蓝紫是一种招魂色

昨非

蓝紫是一种招魂色。

四月刚过中旬，满园子的鸢尾就发花了。今天从花前走过，感觉这沉沉的蓝紫色，就要把我的魂魄摄走了。

有一段时间，我特别沉迷于词语，就忽然打算，要为所有的词语，找到它们对应的事物。比如说，假设万物都有颜色，那禁欲是什么颜色？魂飞魄散又是什么颜色？

冥思是什么颜色？爱与死，又是什么颜色？

离开文明繁杂的北半球，往南走，到新西兰，你就会遇见一种高树，开满了紫色的花朵。再往南走，在离开大陆去往南极之前，如果你投宿在南美洲最边缘偏僻的这个小镇，你定会发现，到处是这种高树，开满了紫色的花朵。

这样到了文明稀薄，气温寒彻的南极，你忽然明白：禁欲的颜色，魂飞魄散的颜色，就是紫色。

当然，蓝紫色的睡莲，也是我倾心的。在古埃及，蓝色睡莲象征永生，因为它朝开暮合，如日出之神。它出现在庙宇的廊柱上，墓穴的壁画中。头饰莲花和手执睡莲的人物，徜徉在人间和地下的建筑和绘画里。尼罗河上盛开的蓝色睡莲，与这个国度其他独特的事物，如砂纸草书写的亡者之书一样，指向来生。今生是可以忽略的片段，往生已然，只有来生是可以热烈向往的。同样在南欧的修道院，历史上祭祀用的花朵也是蓝色莲花。它有着非同寻常的颜色，安静的姿容，出没于溪河潭泽，生长于一切流水潺潺的地方。

在艾伦·坡的长诗 《乌鸦》里，一只漆黑的古鸦，于漆黑的夜晚，飞抵诗人的住所。它停歇在门楣上方的雅典娜半身塑像上，一遍遍说“永不”。今天我反复阅读，总觉得此诗的每一节结尾，这只古鸦说的“永不”，就是对诗人所提的每一个问题的答复。

当他问及已经过世的丽诺儿，是否身在天堂？乌鸦答道“永不”；当他说要痛饮一杯忘忧水，以便忘却对丽诺儿的思念，乌鸦答道“永不”；当他怒斥“先知，凶兆，不管你是魔是鸟”，请立刻离开，乌鸦答道“永不”；这时他看到这只古鸦，像梦游的魔邪，将阴影投射在地板上，他最后一次发问：我的灵魂，能否从这阴影中升起？回答是“永不”！

而在此之前，在这个漆黑的暗夜，诗人正独自宿醉在空寂的住所。突然，他听到窗外“窣窣窣”的声响，便起身走去，以为是一阵风的敲打。待他开门，才发现这只古鸦，矜持冰冷，高栖在门楣之上！他在有着紫色窗帘的卧房里，抱着一个有着紫色衬里的天鹅绒靠垫，时而忐忑不安，时而满腔悲愤，聆听这只乌鸦的回答。所以，紫色，于濒死的艾伦· 坡，于我，不亚于一种招魂色！

在济慈的诗歌《夜莺颂》里，也出现了紫色。那是纷纷凋零的紫罗兰，被绿叶遮蔽着，连同香草，山楂，灌木，蔷薇，野玫瑰，是诗人在倾听夜莺时，灵魂出窍，想到的花神酒乡的幻象。“夜色温柔”，泡沫在杯沿浮动，紫色的嘴唇，啜饮着酒浆，而诗人，已经随着这不死的夜之精灵，飞入彼岸他乡，远离此世的悲苦惆怅。

在這半梦半醒的边界，似乎死亡可以轻易抵达，不但没有痛楚，反而是一种喜悦。而半醒半梦的境地，也让他想到了古时逃荒的露丝，在异乡的田地上，这鸟声，让她猛然惊醒，泪水涔涔；以及被囚禁于海中古堡的女子，这鸟声，让她在眺望烟波浩淼之际，肝肠寸断。

这位即将英年早逝的诗人，在苦苦追寻的字里行间，已预见了“温柔”的死亡，那是莺歌，如招魂般，助他轻软飞抵；而另一边，这莺歌，也让他溯古求今，上下求索，如警醒之钟，力探现世的藩篱霾瘴。所以，这一场灵魂之旅，虽然在开篇时，是痛饮毒鸠之下，突临冥界的忘川之河，到结局时，当莺声消逝，已不仅仅如丧钟般让他回到现实，而是冥思苦想之后获得恍然顿悟。所以，当诗人说，再见，再见，我好像也听到了珍重，珍重。死的轻巧之外，还有生的愉悦。一时间死生难分，真伪莫辨。于我好像是：再见了太平洋，再见了喜马拉雅；又好像是：珍重，我爱，珍重，今生……

如果说蓝紫是一种招魂色，那让魂魄挣脱身体的，还有这些神鸟，比如乌鸫，比如夜莺。辛西娅·扎伦在她一个诗歌系列里，反复写到乌鸫。说有一首古歌是这样唱的：要用十二只鸟，烤一张饼呈给国王。当他用刀叉切下烤饼之时，猛然见到了餐盘中，众鸟惊飞的景象—— 纷纷扑过来要攻击他。所以诗人说，今夜明月浩荡，千万不要独自坐在苹果树下，因为你会不可救药地想到乌鸫们盘旋而下，即将啄瞎你的眼睛的瞬间！

无独有偶，我今日碰巧听到一个人说，他于春天，在南方的一个原始森林里，突遇了一对神鸟：翻飞纠缠，但很快消失在茫茫山色之中。我一看照片，青金色，或者就是一种蓝紫色！那闪光的羽翼，指向了一种纤尘不染的世外物种。就在目击的刹那，我的灵魂忽地又开始游弋了……

当然，让我灵肉分离，魂飞魄散的不只有蓝紫色，不只有神鸟，还有明月。罗伯特·潘·沃伦， 在一首题为“月之梦幻”的诗中，提到童年时的某夜突然醒来，发现月光如水，而家人在睡眠中发出轻重不一的呼吸：父亲的，深切沉静；而母亲的，犹如池中的莲花，摩挲之轻微，一如丝绸过水……

而今他重回故居，同样月华如练。他不知道自己为何在此，又要去往何处。他寻思着：好像这月光正在做梦，他便可以顺着月华指点的一条道路走去，上山涧，至宛然流水之处，遥望儿时的白色房子，已经人去楼空，一片寂寥。奇妙的是，他觉得自己只不过是月光之梦的一个过客，不管多么真实，终将遥遥逝去，沦入虚空。可是他又说，这一切，一切生时的哀乐喜怒，因为如此真实，所以将永不腐朽！

说到月华，奥登在青年时作了一首小诗，虽然略显生涩，可在我眼中，一直觉得好，好得爱不释手。他在诗中，说到明月如梦，托住浩浩乾坤。又说天若有情天亦老，世间的情义哀愁，终不及明月那样长久恒常。今小译如下：

这月色之美

断古绝今

完好，稚嫩如初生；

如果它以后

颜色渐增

那是因为它

另有了一个爱人。

如一个梦

存有他世时光

白日便是

此夜的若失怅惘。

因为光阴可用来丈量

因为此心反复无常

那里幽灵出没

并且无迹可寻。

但这明月

绝非幽灵手造

纵使手造完毕

幽灵也是坐立不宁；

直至它陨落

爱，绝不及

它的甜蜜

悲伤，也绝无

它的凝望久长。

真是巧中加巧，因为我一直热爱花园这个隐喻，不久前也作了一首诗，营造了一个明月千里，冰轮皎皎的夜晚，一只猫头鹰从空中拂掠，哀鸣不绝的场景。刚好几年前的深夜，我在收听的电台广播里，听到一句话，叫作“猫头鹰，请不要哭泣”，所以就决定以此为题。诗中，我烦请这只神鸟不要哭泣，否则整个花园将被淹没，如大洪水，而园丁的一切辛劳，也将付之东流。

我曾经听说，有一个人在明月之夜，睡不安稳，因为看到偌大一个院子里，空庭积水，忽然担心门外的庭院会消失。于是他起来，开门察看了一遍，发现院子还在，就回去躺下；可是没过多久，又担心院子会不见了，又起来出去查看……如此反复。今天我忽然想到，换作我，就会在院子里，遍地手植蓝紫的花木。午夜过后，这种颜色，必定将我招魂而去，而此时神鸟呼唳，明月无疆，我的灵魄，必将遨游翩翔，纵使不是无穷境界，也必有大彻如悟的瞬间！所以便不会有夜不能寐，辗转反侧的忧愁。