怀念纪刚

[美]张凤

《滚滚辽河》作者纪刚，我总喊他赵伯伯。他是我师大实习时，台北文山同事孙宝珊老师的东北抗日生死伙伴。慈蔼的孙李老师伉俪，是小学同桌孙一的爹娘。孙家从东北五二三蒙难惨烈牺牲六位亲人而复流徙，避隐城郊碧潭边，从不轻露感怀，只能读其书，懂得他们人格高华，萌发的民族殉道精神，才更加具象化。

1994年元月，周匀之主编，将我的文章《文化中国和儒学的创造转化——杜维明教授》刊登在《世界日报》周刊首页。素昧平生的赵伯伯即来电，我自年少被其爱国血忱震撼，深为辽河父祖辈血泪填成的国仇家恨所触动，竟被景慕者积极找上门来，真是非比寻常，令我欣喜。

力求屏气凝神，我听电话中的赵伯伯说：“你写人物都是名人！你可说是张开天翼的凤凰，正作世界性的飞翔。学府借着你开辟路和桥，珍藏并传扬文物。”当时来哈佛十二年、因太太邀宴而认识的瑞士朋友赵淑侠大姐，也应我请来哈佛赠藏赛金花手稿。

自此为方便我研究，赵伯伯接二连三来函，常以优先隔夜快递邮件，寄来一手数据和书：《诸神退位》《原来如此》《做一个完整的人》《罗大愚先生纪念文集》《一二·三〇事件始末》《山高水长》等……难得一见老旧残破依然珍存的《五二三蒙难二十周年纪念文集》和各复印件偶会重复。他常说高兴寻到了我，并自赏如伯乐，也把我中介给著《未央歌》的鹿桥教授，长辈名家前后主动到哈佛来相见，牵出轻舟摆渡致送手稿墨宝之佳话，包括燕京图书馆和柏克莱加大周欣平馆长。

纪刚是四大抗战小说的作者，堪称与潘人木、王蓝、徐速诸家一齐闻世。

纪刚名赵岳山，1920年生于辽阳农家，满族，在边外开荒，幼读私塾，中学在教会沈阳文会书院，后于伪满洲国治下的盛京医科大学毕业。参与抗日地下工作，组织觉觉团。后担任海军医院军医。渡海来台，曾任台南第四总医院小儿科主任，后自开儿童专科医院，执业二十余年。退休因太太气喘而旅居美西。

写书前，他脱敌伪死狱，泪别白山黑水，匆度黄河长江，1956年以爱为主轴诞生十万字《愚狂曲》，退役开业，儿科业务蒸蒸日上。每晚九点上楼直写到夜半。病历与稿纸齐飞，连续三年，一挥而就四十五万字小说，在心中酝酿了二十三年的故事，终于喷涌而出。先沿着看稿线，寄五位至友审阅，依次张一正、李春阳、吴尹生、罗大愚，还有惜冰，再妻子朱纪，地下工作罗总负责人轮流斧正，其间几度增删的信件，竟超过十五万字。

穷半生而得一着著的《滚滚辽河》，林海音纯文学出版社出版，小说长销，缔造了十八年内四十八刷的纪录，后达六十刷。中广电台将其制作小说选播联播；又由复兴电台巡回播放。1977年，中视更拍成十二集的《辽河恋》电视剧在五月轰动热播。

《滚滚辽河》于1969年8月12日在中副连载后，引起了台日文学界的留神，日评家冈部昭彦更标明：这是不可让人不知的革命事实……创价大学中国语文教授、在哈尔滨出生的山口和子即同步译成日文。但译著却不如原著顺当，被日封杀，直到1983年才得以完全面世，还被改编为舞台剧，于创价校庆以中文演出。另有加藤丰隆比较阳刚的日译本在1978和1982出版，佳评如潮，触发中日民间的反省和回响。

纪刚，只是伯伯四十八个化名之一。伯伯来美，检视自觉是受到托付之发言人，不再文艺写作疗愈，转向思考文化，热切参与我们各地活动，并获聘为洛杉矶华文作协顾问。他健谈恳切，精神焕发，成为极受敬爱的文艺大佬，但曾立规矩，男女都要称他大哥，说使他如书中纪刚，是倜傥年轻“纪大哥”。独我例外称其为伯伯。

同胞们对他心悦诚服。罗负责人赞曾化名辰光的他，骁勇敢干，足智多谋；孙宝珊伯伯回忆最危险最艰苦时担任督导的他“豪放潇洒，急智过人，有超群的胆识，卓越的干才”；张蕖每见他“周旋坚毅不屈，下笔锋利勇敢”；太太朱纪夸他“个性明朗，心地善良……”他们有三位孝顺的女儿，长女伊娜，学物理；赵一丽，主修森林后改计算机；赵婷医师在台开业。三位女公子都以父亲为荣。

1994年3 月14日前后十天，我陪绍光赴加州开核磁共振大会，文友和陈长谦化学院士等，热心各邀请餐叙，记得王仙姐与周腓力送花来，蓬丹与周愚接送，伯伯到酒店为珍藏的《滚滚辽河》签名：“感谢您们喜爱此书。此致绍光博士张凤小姐……”翌晨，又请我们去吃永和豆浆烧饼。

纪刚对1994秋我先把他请来演讲，后顺道赠藏手稿，很表谢意，他说，哈佛燕京图书馆珍藏此书手稿，除了基于文学性之外，当然也兼顾到历史性，因这部小说有百分之九十的真实性，这是它值得保存的原因。《滚滚辽河》最后誊定稿算完整手稿，经过四次撰写、两次修删调整与重抄才发表，共有六大册，1994年11月11日纪刚更补缀一份书中人物索引表并存，以备后世研究《滚滚辽河》者参考。

1994年11月12日大会主要在康州三一书院由我和周剑岐、程建平召集。我配合格外想交流讨教的赵伯伯，发扬他由《滚滚辽河》衍生出的主题：“让群我文化观，陪你走入新世纪。”设计在前夜，就邀请他于哈佛燕京楼，先主讲一场。

第二天再由郑洪院士，召开康州南纽英伦科技交流会三天八场的盛会续论，当场有杜维明，傅伟勋、梁燕城、孙康宜教授等演讲，中国精神危机到罪与罚：心性的探讨。天情与空性。终极真理的位格性。宗教融合对21世纪人类和中国文化的贡献。生之尊严，死之奥秘。13日礼拜天夜晚再会师哈佛燕京图书馆大礼堂，因杜、傅、梁三位大谈儒释道宗教思考，吸引教徒爆满全场，到14日晨第三场，在哈佛神学院继续三位学院派的高蹈言谈，我们都在场聆听。

1996秋康州再度开会，我又邀请伯伯谈：真假之间——书里书外话辽河。谈论小说的虚构与写实。与廖炳惠教授等哈佛再康州同台。嗣后他又以“一个不幸大时代中的小小幸运者”为题，与焦明等位，再在2004年5月1日為北美作协分会及哈佛中国文化工作坊演讲。娓娓道出牵入战争、离乡的时代洪流中，而驱策他以写作来做表述民族情操、扭转乱世道德沦丧的渠道。

在鹿桥慎重为他完成许诺题字墨宝“留望斋”之前，1992年另赐帛书谦称：习字废绢，伯伯托付。我连同王德威推荐韩南教授捐的张爱玲绣的荷包，夏烈送我的林海音象群，平路赠我的威尼斯面具别针，齐赠藏柏克莱加大。我和纪刚精神特感清明愉快，因我们都深知这是对鹿桥诸位的最好的纪念！

赵伯伯屡次重情重义，2000年11月6日前后，我与周匀之兄等位同去洛杉矶开世华作协全球大会几天，回程不送机，就由厚道的伯伯自掏腰包叫车，说报答过往的照应。

中华专协，2005年秋天大会他又应我之请，与张系国、陈平原等谈“老天开我个大玩笑——《滚滚辽河》的写作秘辛”。我还邀请他到王世辉会长安排的勒星顿中文学校演讲，当晚我圆满布局安排，促成粉丝加入王会长餐会，他结识还在哈佛写博士论文的李卓颖，相谈甚欢。早在1995年秋，卓颖刚刚台大历史研究所毕业不久，就由他建中的老师施寄青和陈烨在台北中介給我。

伯伯人情练达，很快就寻着新路灵感，有意将珍藏的小说原始改稿及手书托其整理保存。卓颖担心，当时无法担此重责，在他去过新加坡大学做完博士后研究，再返台担任清华大学历史研究所助理教授后（他现任历史研究所所长），才争取由清大图书馆来保存文献。

滚滚辽河，寓意澎湃激昂。他讲三毛喜爱两字而用在《滚滚红尘》剧本。天性敏感的三毛因造化弄人，红尘情爱尽成空，郁郁逝去前，曾领纪刚到台北宁安街4号楼的小楼，诉说伤痛难抑：三毛对导演、编曲、女主角终凭《滚滚红尘》得了金马奖，而自己却因影射张爱玲与胡兰成之恋不可能得剧本奖，颇有思想准备……1991年初，入院所治的病也非绝症，元月5日即可出院，谁知竟在前夜，幻觉中以丝袜自缢而逝。这是另话。

在磨难孤奋中，纪刚写下那白热化但被历史遗忘的时代铁血史诗，成为一代东北人和无数人的历史财富。为撰写此书，他花费许多心力，广泛搜集伪满洲国资料，写过《抗日时期东北地区的文学活动》，是后人研究伪满时期文学极重要的根据。在1995年8月18至19日哥伦比亚大学召开的抗战胜利五十周年国际研讨会演讲中，有唐德刚、吴相湘、舒乙、丛苏、周策纵等位参与。

他八十五岁道别说：要再请我来哈佛啊！我说好！他说：我为你活着！就为你每五年请我来哈佛演讲，九十岁也要再来一次！其后我依约再议邀请，他却告知要由二女公子赵一丽陪同回台到清华大学，真是遗憾！

春节我总电话贺年，2010年他透露，年事已高，有老年失忆的现象，常深居简出。当时正在我亲侍母病——失智症的第十三个年头上，真是心惊得惶乱无言，只能竭尽所能地安慰了他，以后再用电话也找不着他了。询问洛城诸位文友，也都说好久不见并无消息。多年怅然若失，不能相信，那就是最后一次谈话。

不久，女公子春天通知：父亲纪刚，于2017年3月7日安详离世。

【责任编辑】 宁珍志