桃花、水田、薜荔

舒行

二月十四日。

凌晨下过细雨，早晨村庄中有很薄的雨雾，隔了一天再去看前日的那两朵桃花蓓蕾，都开了。两朵桃花的花瓣沾着雨露，桃花的粉色是清艳的，原本看上去就很有水气，春雨濡花就更美了。放翁说好花如故人，我觉得桃花最是。见到这故人，我欢喜得跟什么似的，好像这个春天因此便值得了。山居的好处也是如此，每一日都会有几样好事物入眼入心，也从很多事物中找到益处。

此地信号不好，远离网络，真是天地清旷，人也明亮豁达起来。在这里的生活也正响应了巴尔蒙特的诗句：我来到这个世界为的是看太阳，和蔚蓝色的原野。我来到这个世界为的是看太阳，和连绵的群山。我来到这个世界为的是看大海，和百花盛开的峡谷……

去一个山谷看自己家的水田。从前山道边的小松长成大树。水田大部分改成了茶园，只保留两块。田里放干了水，收割后的稻根还整齐地留在田里，其间布满各种翠绿的野草，开着洁白的小花，让人想到花戒指。忆起从前插秧割稻的情形。有一年父亲外出工作，家里一亩多水田的秧都是我和妈妈插的。我一个人负责“打格子”，把秧绳一端在田埂边插好，走到另一端，拉好秧绳另一端，然后沿着秧绳插秧，一路插到田埂边，如此循环往复无数次。这是机械又辛苦孤独的工作。一天下来腰酸背痛，然而第二天并不能休息，下雨天也不能停，我们必须在一定期限内完成插秧。

我们种的是一年两次的双季稻，晚稻的秧必须在立秋前插完。这之前的早季稻收割正值盛夏，我常常帮家里割稻子，近中午时父母就先打发我回家做午饭。烧完午饭我还得做猪食，之后还得翻一翻晒在院子里的谷子，一系列事情完成后才吃饭，然后盛好饭送到田边给家人吃，接着割稻。晚季稻的收割正值金秋，我们要轻松很多，打稻机声此起彼伏地在山谷中回响。也有人家还在用稻桶打稻子，一记一记甩得十分辛苦。

脚踩在柔软的田泥里非常舒适。“踏着故乡的泥土，我的脚不知怎的轻了……”忽地脑中冒出这句诗。沿着山坡的土路往上走。道边水涧旁长着很多通泉草，通泉草很是幽雅美丽。还惊喜地发现开着淡蓝小花的柔弱斑种草和可爱的球序卷耳。鼠曲草到处开着去年的黄花，也有不少新长出来的鼠曲草，使人忍不住想采它来做饼吃。偶见一点红那充满夏意的花朵，及蓬藟清纯的白花，然而更怀念它那红色的清甜果实。于我而言，这些都是有益的事物，我愿意花更长的时间凝望它们。

回家时经村中古宅朝西屋。朝西屋下有小溪流过，溪洞直达屋后山上，在童年的暑假里最喜欢和人成群结队钻入这样的溪洞乘凉。此季的小溪快要干涸了，两边的通泉草、空心莲子草等植物却长得好。村里的人家也不比从前爱种植物了，喜欢把院子推平浇上水泥，用来停车，只有朝西屋外一户人家的院角种了山茶与南天竹。有棵山茶开了很多花，有的花在树上就烂掉了，山茶花掉了一地，夏目漱石有俳：山茶似碗形，徒然落地罩住虻，花中叫嗡嗡。

这俳句说明了山茶落花时的姿态，必定是整朵坠下的。折一枝山茶插瓷瓶里也很好看，这是南方生活滋润细巧的一面，在北方是办不到的。

鲁迅小说里写在北方久住后的人回南方忽地看到雪中山茶：但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了……倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。

南天竹此地叫仙竹。婴儿周岁用白年糕做的仙桃饼，要采它的叶子嵌在饼上做装饰，白色的桃形年糕上，尖处点了红色，凹处插着南天竹的枝叶。祭祀上用年糕做的大仙桃也要采南天竹的小枝叶来插。因此我每次看到南天竹，总觉得南天竹的叶子有年糕香。

朝西屋后的树上有大叶薜荔攀缘其上，挂了许多秋天剩下来的暗绿色果子。此地称薜荔为墙薜荔，因为墙上、树脚到处密密麻麻地爬着小叶薜荔。小叶薜荔不结果，只有大叶薜荔才结果，果实可做成透明果冻状的凉粉，撒上薄荷，风味绝佳，是夏日里一味清凉解暑的冷饮。夏天在楠溪江丽水街走过时，不少摊子在售卖此物。这种冷饮的味道大概正可以用现下流行的古早味来形容。

想起朱天文在《竹崎一日》中写过一种叫阿萝娜的果实，和薜荔颇相似，她写：去皮后把果酱加白糖冲水稀释放冰箱冰得透透的，炎日午睡后外公从冰箱捧出一钵盈黄果液，盛在半透明仿水晶钵里，再取冰块丢入钵中，大家都不舍得吃，一人分到一小碗，惆怅地一匙匙吃下，静默的饭厅只听见匙碗和冰块脆脆的碰击声……

这段有《冬冬的假期》的影子，使人回味童年的夏天，薜荔果正是这样的果子。

我家院墙下也爬了很多小叶薜荔，此外还有火炭母，藤蔓缠绕很是壮观，土名叫洋山水，开白花，一簇白花中会长出一粒黑心略带透明的白衣的果实，我们就摘这小果实嚼它的水分，像吃石榴，淡中带酸，没吃头，但我们实在馋，什么都要吃。这墙是小型花园，这时节，长着青苔的石上开着阿拉伯婆婆纳，因为在阴处，花的颜色更加蓝了，很美。儒勒·米什莱说婆婆纳开的花，好似蓝色的眼睛，十分迷人，雖然一派天真，但是那么清澈，那么锐利，不失为一颗灵魂，在同灵魂对话。