一生书剑遍天涯

鸣弓

“读书破万卷，下笔如有神。”老杜名句最能说明读书与作文之关系：唯有博览群书，方能妙笔生花，如有神助。古代诗人自然是与书为伴，或默读会于心，或朗诵喜于形，进而诉诸笔墨，于是就有了像苏轼“暂将好诗消永夜，每逢佳处辄参禅”那种写读书的隽永名句。

吟咏读书诗最多的当推陆游。陆游以诗名世，“六十年间万首诗”，数量惊人；终生念念不忘收复故土的主题，赤子情怀感动着一代又一代国人，为吟者赢得了“爱国诗人”的桂冠和“亘古男儿一放翁”的美誉。陆游还是学问家，在历史、训诂、书法等方面都颇有造诣。吟诗和做学问都少不了读书。陆游读书成癖，“挑灯夜读书，油涸意未已……人生各有好，吾癖正如此”。“半年不读书，顾影疑非我。”“独有枕书癖，犹同总角年。”睡眠要枕书，就是入睡，还“体倦尚凭书引睡”呢！加之陆游善吟，读书有所感悟，必抒以怀，著以诗，于是就留下了数目可观的读书诗。据统计，陆诗径直以“读书”为题者十七首，题含“冬夜读书”字样的即有二十三首，而题作“读某某书（文）”或“某人诗”的则多达八十四首，还有以“观”字起头的八首，凡九十二首。至于内容与读书有关的诗句那就更多了。

一、自叹一生书里活

书香门第出生的陆游，其讀书生涯始于幼年，“我生学语即耽书”，七十七岁时追忆双亲课子读书往事，犹一往情深：“先亲爱我读书声，追慕慈颜涕每倾。”他一生手不释卷，以读书为乐：“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死，任从人笑作书颠。”

爱书欲死，读书成为他生命的一部分，不可须臾或缺。贫亦读，“饮水读书贫亦乐”“穷空颜子巷，勤苦董生帷”。饥亦读，“父子共薄饭，忍饥讲虞唐”“忍饥读书忽白首，行歌拾穗将终身”“发已凋零齿已疏，忍饥白首卧蜗庐。风声忽轹蓬窗过，夜半呼灯起读书”“人能不食十二日，惟书安可一日无”。病亦读，“体中不佳聊读书”“病须书卷作良医”“病惟读易不迎医”“病卧极知趋死近，老勤犹欲与书鏖”。愁亦读，“愁凭书解散”“未免愁中读老庄”“愁极不成寐，起开窗下书”。醉亦读，“饮酒读古书，慨然想黄唐”“醉中却要离骚”。梦亦读，“梦里时时见异书”。

陆游痴迷读书，乐此不疲，动因何在？

读书科考，入仕做官，乃是古代书生正途，陆游亦不例外。“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭。”“莘渭”是指称宰相的典故，谓伊尹、吕尚进身济世。陆游瞩目仕途，向往高官，意不在厚禄，而在百姓，“万钟一品不足论，时来出手苏元元”。他襟抱宏远，强烈渴盼建功立业，有诗为证：“少年喜读书，事业期不朽。”“千年史册耻无名，一片丹心报天子。”尽管宋孝宗也称赞陆游“力学有闻，言论剀切”，然陆游仕途终是跌跌绊绊，难有作为。岁月飞逝，人生易老，他嗟叹“一年容易又秋风”！功业未立的怅惘，光阴虚度的悲哀，促他频频咏叹白发：

白发未除豪气在（三十五岁）；

白发无情侵老境（四十一岁）；

慷慨悲歌白发新（四十六岁）；

华发苍颜羞自照（四十七岁）；

白发新从剑外生（四十九岁）；

白发种种来无情（五十岁）；

三十从军今白发（五十三岁）；

衰发萧萧老郡丞（五十五岁）；

镜中衰鬓已先斑（六十二岁）；

镜里流年两鬓残（七十三岁）；

萧萧白发卧扁舟（七十六岁）；

白发萧萧年八十（八十岁）；

类似的诗句还有：“丈夫无成忽老大”；“少年许国忽衰老”，等等。

“读书有味聊忘老，赋禄无多亦代耕。”尽管仕途不如意，毕竟书中有“赋禄”，读书给他换来一份保障基本生活的鹤料。

除了政治经济的功利促动，读书在陆游来说，犹有以下功能：

如日月：“六经如日月，万世固长悬。”

如朝圣：“《易经》独不遭秦火，字字皆如见圣人。”“古人已死书独存，吾曹赖书见古人。”“读书历见古人面，好义常先天下忧。”“但与古人对生面，那恨镜里凋朱颜”。

胜富贵：“传家产业遗书富。”“宦途至老无余俸，贫悴还如筮仕初。赖有一筹胜富贵，小儿读遍旧藏书”。

长知识：“开卷多新得，逢人有旧闻。伏生虽九十，犹冀与斯文。”“圣师虽远有遗经，万世犹传旧典刑。”

可免愚：“两眼欲读天下书，力虽不迨志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁免愚！”“古来败人事，正以不学故……努力贮万卷，无此令君愚。”

超五欲：“儿时爱书百事废，饭冷胾乾呼不来。”“且当读古书，至味敌大羹。”“无声九韶奏，有味八珍美。”“少年喜书策，白首意未足。幽窗灯一点，乐处超五欲”。

能解忧：“老夫一饱复缪悠，听儿读书宽百忧。”

御寒暑：“开卷冬日暖，曲肱暑风清。”

可却老：“读书有味身忘老。”“储积山崇崇，探求海茫茫。一笑语儿子：此是却老方”。

能医病：“挑灯读其文，奋起失衰病。”“老喜杜门常谢客，病惟读易不迎医。”“病须书卷作良医”。

陆游读书之乐，近乎“万能”，缘此，他当然要保持“书生习气重，见书喜欲狂”的好习惯，爱书如命，活到老，读到老，死而后已：“贫犹思施乐，老不废观书”；“残躯未死敢忘国？病眼欲盲犹爱书”；“惟当老益学，易箦以为期”。

二、从“拜读”到“躬行”

最能表现陆游虔敬读书的诗句是：“每读先再拜，若听清庙瑟。”“正襟坐堂上，有几不敢凭，陈前圣人书，凛如蹈渊冰”。读书，就像恭听清庙的琴瑟之声，音玄妙而意幽远；面对圣人书，正襟危坐，敬畏有加，如履薄临深。

“游山恨不远，读书恨不博。”而多读书得具备三个条件：时间，地点，图书。

时间从何来？全凭一个“挤”。“冬夕宜晚睡，夏日思晨兴。”晚睡早起，让每一天都成为“读书日”。

“浮生又一日，开卷就窗光。”新的一天，迎着晨曦，从读书开始。有时，“五更揽衣起”，就开始早读，“读尽一编书，南窗朝日杲。”更早的是“四月十三夜四更起读书”。晚睡则是夜以继日：“秋夜读书每以二鼓尽为节”，“读书四更灯欲尽”，“冬夜读书忽闻鸡唱”，“稽古衰犹力，翻书夜达晨”。

一年亦然。秋来，“稍增书课夜初长”，因夜长而增加读书量；“读书偏爱夜长时”，冬夜更长，读书更多；夏季，“日长惟忆异书看”，抓紧白昼多读；雪夜，“小窗终夜明……开卷对短檠”；雨夜，“一灯如萤雨潺潺，老夫读书蓬户间”。诸如《春夜读书感怀》、《夏夜读书自嘲》、《秋夜读书戏作》之类甚多，看吧，一年四季，无论酷暑严寒、风雪雷电，每季都是读书好时间：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”

即令如此，他还觉得读书时间不够，每每废寝忘餐，“藜羹麦饭冷不尝，要足平生五车读”；为避免无谓干扰，他可以称病谢客，“畏客常称疾，耽书不出门”；甚至不惜疏于官场交游，“双瞳懒看公卿面，却解灯前读细书”。

读书需要安静。市廛杂音、天籁之声突然袭扰耳膜，怎么办？陆游的对应之策是，闻异声而和读书：

“一曲忽闻高士笛，临窗和以读书声。”

“镜湖夜半闻新雁，自起吹灯读《汉书》。”

“荒林枭独啸，野水鹅群鸣。我坐蓬窗下，答以读书声。”

惜时争分秒，随地可读书。时间抓住了，地点更不成问题——

“散步持书卷”，散步可讀；

“五更揽辔山路长，老夫诵书声琅琅”，骑马可背诵；

“传舍僧窗虽异，不妨随处观书”；宿村舍，“解囊自取残编读，何处人间无短檠”；外出宿遭兵燹之灾仅余一殿的黄仙观，还想着“残年安得长来此，一碗松肪读隐书”。一言以蔽之，白日有光、夜里有灯之处，皆可读书。

更多的自然是在自家书斋读。陆游书斋名目不少，择其有代表性者释之。一曰“可斋”，意涵见陆诗：“得福常廉祸自轻，坦然无愧亦无惊。平生秘诀今相付，只向君心可处行。”二曰“老学庵”，寓意“活到老学到老”。

陆游继承父亲陆宰藏书一万三千余卷，加之自己苦心搜求，藏书达三万卷。“出仕三十年，不殖一金产”，诗人痴迷的是添置图书。

书多了，保护也是一大难题。陆游养猫捕鼠护书有功，特为吟诗以赞：鼠屡败吾书，偶得狸奴，捕杀无虚日，群鼠几空，为赋此诗：

服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。

书眠共藉床敷暖，夜坐同闻漏鼓长。

贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。

鱼餮虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。

“游山如读书，深浅皆可乐。”浅读，大抵属快速浏览；深读，从“一字亦当核”做起，讲声形，明句读，通训诂，辩义理，究辞章，校错讹，补残缺。读文史则是精讨阅，吊兴亡，鉴覆辙，总结出“福有基，祸有胎，一朝产祸吁可哀”的教训。《读史有感》云：“隆中高卧人千载，易水悲歌泪数行。读尽青编窗日晚，一尊聊复吊兴亡。”

陆游有抄书的好习惯。临晋帖，录唐诗，“蝇头细字夜钞书”。

陆游极力主张辩论式学习。“积书山崇崇，探义海茫茫。同志三四人，辩论略相当。”即使父子之间也可畅所欲言，“吾儿从旁论治乱，每使老子喜欲狂。”“父子更兼师友分，夜深常共短檠灯。”那种父子共读若师友、平等探讨无顾忌的氛围令人叹羡。

陆游读书最可称道的是“躬行”，诵经行大道，理论实践相结合。

请看陆诗：

人人本性初何欠，字字微言要力行。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

莫谓此生无用处，一身自是一唐虞。

圣门初岂远，妙处在躬行。

学贵身行道，儒当世守经。

饱以五车读，劳以万里行。

悠然抚书叹，无术济黔黎！

小至养生，他也力主学以致用：

吾侪学养生，事事当自克。

老无声色娱，戒惧在饮食。

下述“躬行”实例，尤显难能可贵而感人至深。诗人亲赴农村向百姓送药治病，村民为感念陆游的活命之恩，多用“陆”字给孩子取名。有《山村经行因施药》（其四）诗记其事：“驴肩每带药囊行，村巷欣欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿皆以陆为名。”

三、两眼欲读天下书

陆游读书量大面广，既多且杂。

据说当今诗界怪状之一是写诗的比读诗的多，陆游时代可不是这样。陆游写诗多，读诗更多，经典的《诗经》、《楚辞》熟读成诵自不必说，心仪的陶（渊明）、李、杜、白，反复诵读玩味，有感则吟。读陶诗，他叹惋：“我诗慕渊明，恨不造其微”，“陶、谢文章造化侔，篇成能使鬼神愁”。读白乐天诗，爱其“贫坚志士节，病长高人情”之句，一口气作古风十首。唐代诗人中，他还读过王维（摩诘）、岑参（嘉州）、张志和（玄真子）、吕温（化光）、许浑、韩致光等人的诗集，也读过《香奁集》（唐韩偓描写闺情生活的诗集），并戏效其体吟诗一首。

北宋文人中，他读过宛陵先生（梅尧臣）诗，范文正（仲淹）、石介、王令、何斯举、林逋、魏野、苏叔党（过，东坡之子）以及了翁（陈瓘）等人的诗或文，还有泛称“前辈”和“渡江诸人”诗，以及“近人”诗，对后者甚至作出“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多”的批评。两宋之交及同辈诗人，胡基仲、赵昌甫、吕舍人（本中）、巩仲至（丰）、程秀才、王季夷等都是陆诗提及的阅读对象，有的还多有唱和。

以古为镜，广读史书。陆游读史，旨在鉴古思今：

青灯耿耿夜沉沉，掩卷凄然感独深。

……

孤忠要有天知我，万事当思后视今。

读《后汉书》，则高吟“世间惟有五噫歌”；读《晋书》，则抨击“诸公日饫万钱厨，人乳蒸豚玉食无”的奢靡生活；读《唐书·忠义传》则颂忠烈：“我思杲卿发，可配嵇绍血。”读刘■策则高歌：“志士仁人气薄云，唐家惟有一刘■。看渠放逐蛇龙手，那肯驱蝇与拍蚊。”

读老子、严光、华佗、阮籍、刘伶（伯伦）、袁公路、李泌以及“隐逸传”等古人传记，也都吟诗予以褒贬，并笃信：“邪正古来观大节，是非死后有公言。”

身为儒生，传统经典不能不读。《天球》、《河图》、《易经》、《夏书》、《典謨》、《道德经》、《南华经》、《论语》等皆时时研读，仅读“易”诗即多达四题。

“借得奇书且勤读”，“不识狐书那是博”？这两句诗足以表现陆游搜罗之广、阅读之杂。举凡农书、种鱼术、相牛书，隐书、仙书、方外书，本草、养生、黄庭内外篇等，皆在诗人览读视域之内。读养生重保健，让“禀赋本不强”的陆游收获了健康：“年过七十眼尚明，天公成就老书生”，“岂料今八十，白间犹黑丝”。长寿给了他更多读书吟诗的时间。

敝帚自珍，一位且行且吟的诗人，自然会不时回头看，审视自家“旧稿”，总结利弊得失，也为雅好而自慰乃至自豪。

《读旧稿有感》诗曰：

老来百事废，惟此尚自力。

岂惟绝庆吊，乃至忘寝食。

吟哦杂诵咏，不觉日既夕。

文辞顾浅懦，望古空太息。

世俗不可解，更为著金石。

……

持此少自宽，陶然送余日。

“上马击狂胡，下马草军书”——投身戎马，驰骋沙场，报效国家，是陆游终身志向。这也决定了他阅读的一个特殊选项：时政和军事，即官方文本邸报和兵书地图。

时局紧紧吸引着陆游眼球。夜读范至能（成大）使金日记《揽辔录》，有感而发，写下了抨击当局推行苟安政策、排挤抗金名将的诗句：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”诗人直刺皇帝及其左右，风骨可赞。

“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执戈王前驱。”儒生陆游读兵书，旨在为王前驱，立功报国，为此他坚持练剑多年。与前线有关的任何消息，都会牵动诗人那颗炽烈的赤子之心。一幅秦蜀地图即令他感慨良多：“正令选壮不为用，笔墨尚可输微忠。何当勒铭纪北伐，更拟草奏祈东封。”不能挥剑杀敌，退而求其次，执笔记功吧。另一幅淮上地图，因“胡尘漫漫连淮颍”，河山沦陷，直读得诗人泪流满面！

“位卑未敢忘忧国”，“一生书剑遍天涯”。书与剑，作为报国利器，是放翁的终身标配。“一身报国有万死”的慷慨赴死与“报国欲死无战场”的严峻现实，逼迫诗人仰天长啸，徒叹奈何：

读书三万卷，仕宦皆束阁；

学剑四十年，敌血未染锷。

生当国势危急、金瓯残缺之秋，诗人“扫胡尘”、“靖国难”的誓言终是践行无望，四十年的剑算是白练了！书可没白读，诗更没白写。近万首诗歌中爱国主义主旋律至今仍激励我们砥砺前行；其读书诗也足可作为我们营造书香社会的绝佳参考。