我还能坐在这里多久（组诗）

左远红

我还能坐在这里多久

不知我还能坐在这里多久

不知我还有多少这样的中午

伴一杯咖啡打开“神秘园”在线收听

或者，去凤凰网、去搜狐文化看看

有时，什么都不做，站在窗前

看看那一高一矮两株单薄的杨树

隔着窗子，它们一直离我很近

夏天的上午，窗子开着

风摇晃它们的影子落在我桌上

我听见叶子们小声说话

这时，我在心里笑一下，再笑一下

我知足得像跟在羊群后面的风

每一步都很轻盈

是的，我不知还能坐在这里多久

我不知还有多少这样的中午

听听音乐，读读诗歌，在泪眼迷蒙时

想起一些重要或不重要的人

比如现在，我会想起乡间的稻田，弯曲的小路

右侧的青山，一双大手般柔软的秋风

那时，我身体里还有一个小小的人儿

那时，我不知道今天或未来的我

有多么孤单。现在是秋天

河水擦亮的石头上有一些被冷落的名字

那是我内心的隐秘，天渐渐暗下来

我小心翼翼地以母亲的名义

轻轻读一遍它们，直到

困意袭来，直到天使越飞越高

万寿菊

他把三盆万寿菊放在手推车上

沿着林间小路慢慢走

他的家在不远的农庄

那里最吸引人的是小教堂的尖顶

草场被秋风涂得淡黄

草捆像巨大的车轮停在黄昏

有麻雀落在上面，它們弹跳几下

便轻盈地飞走，落在白房子上

它们东张西望，直到光影挪移

直到草地斑驳

直到黑白花奶牛抬起头……

他把三盆万寿菊放在手推车上

沿着林间小路慢慢走

我双眼模糊，这背影越来越不像他

我原本想叫他一声，此刻却不由得闭上嘴

这没有出声的呼唤，像那些年的错事

有点让人无地自容

不 说

我不能对一块石头说硬话

因为那滴水还在它里边睁着眼睛

我也不可以对北风说硬话

因为北风里有一阵迷雾

和他无助的时候差不多

一阵风进来

他放下筷子，又喝了一口西红柿汤

然后，不疾不缓地说——

我跟你说说昨晚的梦吧

我梦见你在一个有火炉的房间

你躺在床上，身上被火炭覆盖

你若无其事，甚至还在微笑

我说，这梦很好啊

以赛亚书记载神用炭火洁净人的嘴唇

我岂不是全身都被洁净了！

他说，可是，可是

我把它们全划拉掉了，我怕烧到你

他拿起筷子，夹了一小块牛肉放在嘴里

牛肉还沾着一小块西红柿的薄皮儿

教堂正好有歌声响起，我侧头看了一眼窗外

我把那些不时闯入心怀的旧事

像一顶破帽子从他头上摘下，扔出窗外

一阵风进来，我们不约而同地说：真凉快！

你与他，至少今生相安无事

马车的辙印通往灰色城堡，秋风通往灰色城堡

在枯干的草丛中，你爬行，通往灰色的城堡

其实，那是一个很高的斜坡，就算你扬起头

你也看不到地平线，看不到屋顶

看不到窗子和敞开的房门。而那个坡度

是另一个人隐秘的视角，或者说是刻意的掩饰

你这个情愿被穿上黄衣服、扎马尾辫的小麻雀

天空收起了给你的道路，你却转头归向虫类

你四肢柔软，你貌不惊人

你是你自己的前方，你用力，却无力……

斜阳浮起并放大木纹，失锁的老箱子在窗下装睡

再过片刻，风将吹走画在纸上的梦

你与他，至少今生相安无事

没有区别

烫花的紫色棉服，还有一件，也是紫色

它们被压在箱底20年了，霉气越来越重

我在初秋把它们接回来，我知道这确实有些晚

灯光下，我同它们坐了很久，我试着把脸埋在衣服上

我试着找回那味道。可是，除了霉味，什么也没有

眼下，正是雨季，那地方必是荒草连着荒草

每一片假花都会被风拿走，去装点更黑的夜

我还能守住这些衣服，我还能穿上这些衣服

我还能照着镜子，叫一声自己

我确定，中年的女儿已然跟心中的母亲没有区别

姐姐们 妹妹们

你们在离我不远的地方唱歌

姐姐们，妹妹们，你们没有忘记我

你们切切地与我互动，示意我举起双手

在远处，我学你们的样子，挥动手臂

忽然，你们飞下城墙，比蝴蝶还快

我被另一个人指点，我寻不到你们

我仓皇地站在原地，像待嫁的女子丢了嫁妆

这时，我看见溪流覆盖青色的石头

一位年轻女子从水面走过。她掉下去又浮上来

然后，朝着惊慌的我淡定地微笑

她说：她确定有一双手，一直在看顾她

她不会有危险。就算有危险也不怕

我看着她，再看看她身后明朗的天空

想起之前唱歌的那些姐妹。她们

也一定心怀这样的信念

所以，她们看上去多么平安