APP下载

外婆

2018-06-22周菊

散文选刊·下半月 2018年5期
关键词:生养家境文盲

周菊

常常在梦里见到外婆。

外婆是我外公的小老婆,因为外公和我的大外婆没有生养儿子,所以,当时家境还不错的外公就娶了我的外婆。嫁给外公后,外婆生养了四个子女,外公却在我母亲年幼时早早地撒手人寰。

外婆是个要强的女子,她清瘦稍长的脸庞,中等偏高的个子,穿着抄襟长衫,在我记事起,她就已经老了,可是她的腰板挺得直直的,一点儿不显老。那些年,因为我们家里人手少,农忙的时候,妈妈就把我和弟弟送到外婆家,请外婆照顾我们。我跟弟弟稍微大了一点儿,去外婆家,外婆就让我们干活:跟着她一起,把刚收割的豆子背回家。豆子还在秸秆上,刚从地里收起来的豆子水分还很多,每次我只背三四把就很吃力,汗水顺着脸往下淌,可是我不敢不去,因为外婆会很严肃地训斥我们。

其实,外婆对我们是极好的。我二表姐(大舅家的二女儿)和我从小一起玩,我们一起上学放学。清晨,二表姐和我起床要去上学时,外婆便跟着起来了,给我们俩做“油炒饭”。所谓油炒饭,就是用猪油炒的包谷饭。不要小看油炒饭,那时候,家境困难的我家全年要断油好几个月,更不要说吃肉了。有一次,远居的大姨妈去看外婆,将家里最好的肉煮了给外婆带了一块去,外婆舍不得吃,拿给我和二表姐吃,我们推辞不吃,外婆假装生气:“你们不要害我,晓得我都没有牙齿的,吃瘦肉塞牙得很!”

外婆是文盲,我妈妈也是文盲,所以,外婆很支持我和二表姐上学。那时候我们的成绩也还算好,于是外婆尤其疼爱我和二表姐,总说我们将来是有出息的人,有好吃的还会给我和二表姐留着。外婆家的柴山上基本没有柴,全长着草,所以,外婆家做饭烤火都烧草。这些年,一想起外婆,我的眼前常常会出现这样一幅景象:外婆坐在火边,手里不停地捆草,不停地加在火里,而火塘里的火燃得很旺,锅里总是热气腾腾。

我上中学后,只有假期才能回去看望外婆,我甚至都不记得最后一次见到她是什么时候,只是晓得回家,妈妈告诉我,外婆一直心系着我们家,家里的鸡蛋她舍不得吃,而是换成钱给了我们。外婆年老了,身体一天不如一天,我放假回去看她,心里暗暗发誓:一定要好好读书,将来让外婆享福。可是,还没有等到我上完中学,外婆就离开了我们。那些年除了写信,没有别的联系方式,收到信的时候,外婆已经走了好久了,我一个人伤心地哭了很久,疼爱我的外婆走了,她还没有看到我长大,还沒有让我好好孝敬,她老人家就走了!这成了我一生的遗憾。

外婆离开我已经28年了,那些缺吃少穿的日子也离我们远去了,可是全家人相扶相携的场面一直在眼前晃动。

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢

生养家境文盲
《假文盲》的启示
“新文盲时代”
情牵远方
鲁迅的出身和周家的文化
明证
幸福地发芽
高原上的野花
全民扫盲
释道安日背卷书
美国一些经济学家说,生养3个孩子最划算