开门见水

“徐庶”名字带水，且水点多，水命。

哈喽，我在重庆合川。合川属于重庆，离重庆主城尚有60余公里。在鲁迅文学院的北方朋友看来，这个养着三条江（渠江、涪江、嘉陵江）的小城，什么都是奢侈的，人们时刻都在挥霍大把大把闲适的时光，挥霍大盆大盆晶莹剔透的水。离我最亲近的莫过于天然气公司的收费员了，还没到月底，他定准时造访，并在防盗门上贴一张表格，留下手机号。物管也是蛮拼的，月末准时来贴单，催交物管费，上面的业主名字是“杨成陈”。乖乖，我这人直肠子，心里藏不住事，每每见单，急匆匆拿去物管办。女收费员电脑上一查，打印机吱吱吱就出单了，“给，杨成陈！”我只得点头。

时光回溯，原来我的宿命早就沾上水了。小时候，家门口一条无名小溪，开门就有水汽扑面而来。石块下总住着螃蟹，水深处还住着小鱼，那是多么快活的时光啊！母亲怕我长不大，请来村里有名的“超先生”给我算命，80岁的“超先生”是个乡村医生，算命是副业，不收钱。他掐指一算，口中念念有词，说我属猪，猪要多吃粮才能活，他一拍大腿：“要改名，叫徐粮庶！”最终，我还是没使用那个似乎可以护佑我小命的“徐粮庶”。

考上县城的云阳师范后，学校就在长江边。开门即见波涛，遗憾的是，直至离开县城，我也没能“会当击水三千里”，去真正降服一条江。重庆成直辖市那年，我溯长江而上，在山城重庆定居。去年初，我所供职的报社改革，上级看我表现良好，本来决定把我由某集团“编委”提为“副总编”，次日干部处就派人来考察。我一时头脑发热，给几个同事说了“扎起（关照）”。孰料，单位竟有小人以此去发难，说我拉了选票。

我选择激流中勇退。离开重庆主城，再次溯江而上，来到长江支流嘉陵江上游的合川，做了一名大学教师。这所名叫移通的大学临江，始终割舍不了我与水的情缘。我任教的12个小班，351双如饥似渴的眼睛给了我无穷的力量。期末的一天深夜，一名班长给我发微信说：“大家都在努力学习，希望不要挂科。”我回了一句话：“每一个孩子都是我的亲人，请转达我的思念与祝福！”发罢信息，辗转难眠，我所教的写作课一学期就结束了，下学期将迎来新的面孔，多么难舍这些可爱的孩子啊！

幸好，我租住的房子客厅有一扇大窗，养着一条波涛澎湃的涪江。

门即窗，窗即门。清晨起来，打开窗子，让眼睛尝尝鲜，这便算是开门了。

唐刘得仁开门见的是山，“常多簪组客，非独看高松。此地堪终日，开門见数峰。”

我国的民间传统，讲究开门三见：见红，即大红大紫，宏图大发；见绿，则生机勃勃，一生运势显昌；见画，则人在画中，享乐不愁。

我不奢求见红见绿，更不指望身在画中。每天，开窗先与一座花果山打招呼，山是一座小山，却绿荫环抱。林子里，住着不少的鸟，叽叽喳喳，它们每天都在欢快地交谈着。山是阻不住人的，从花果山的深处，小区居民踩出了一条曲曲弯弯的小路，直通我居住的小区后门。

我想，这就是我与这座深藏不露的花果山、与神秘的鸟群，唯一对话的方式吧。

责任编辑：黄艳秋