清明一粒蛳，抵过一头猪

程豪勇

清明节，几家亲戚每年都相约一起去扫墓。扫墓结束的时候，大家总是聚在就近的一家吃个晚餐。各人都把自备的家养乌骨鸡，下兰塘螠蛏，蒲坝港小白虾，自种的原生态的芹菜，自做的最拿手的麦焦、青团和青麻糍拿出来共享。

主人特别在心，当那盆精心准备的腊肉炒海蛳摆上餐桌时，大家都乐得手舞足蹈。看着一颗颗被油水浸淫得乌黑，偶尔泛着些微绿光的海蛳，那呈圆锥形的似塔的贝壳，已经被剪掉了塔尖；那圆形、亚圆形的壳口，连接着膨圆的螺胸，呈片状纵肋和阶梯状螺带向尾部收缩的海蛳贝壳，感到特别熟悉和亲切。我情不自禁地夹起一颗海蛳，将嘴巴对准壳口，屏住气，用力一吸，一溜绵长的蛳肉遁入口中，顿时，一股鲜美细腻的味道在舌尖上徘徊。海蛳，久违了，我已经几十年没吃到这么鲜美的食物了！

我的老家在三门浦坝港镇一个背山面海的地方。那时，还没有开始围涂造田，处于浅海滩涂边的村民，大多依靠讨海为生。每当海潮退落的时候，猫头洋对岸绵延数十里的潮间带，纵深约几公里的海涂上，随处可见讨海的人们在忙碌着。大人在海江溪流里捞鱼虾，摸鳗蟹，小孩在滩涂上捉海蛳、摸泥螺。每到晚餐时，家家户户的餐桌上都有几个自淘的海鲜可吃。

上世纪六七十年代，农村的组织机构是公社、大队、生产队三级体制。公社相当于现在的乡政府，大队相当于现在的村委会，生产队相当于现在的村民小組。当时，我们所在大队因为靠海，每个生产队都打造有几条渔船，集中十几个精壮劳力出海捕鱼。捕鱼船大多是木制挂篷船，不能远洋捕捞，只能在近海的舟山群岛、大目洋、猫头洋一带作业。我们经常把生产队船队捕来的鲳鱼、黄鱼、海蜇、膏蟹等海产品叫作大海鲜；把村民们自己下海在潮间带摸到的如青蟹、泥螺、小白虾、海葵、望潮、跳跳鱼、海蛳等叫作小海鲜。那时，每到下午放学后，我们这些在小学、中学念书的学生们，都要背着竹制蟹篮，到海涂上倒腾小海鲜。水平高的捕跳跳鱼、摸青蟹，水平低的捉海蛳、捡泥螺……那时，每当潮落水退，在广阔平整的海涂上，随处可见三三两两缓慢爬行着的海蛳和泥螺。只要你心灵手巧，一两个小时内，捡四五斤海蛳、一两斤泥螺是常事。

“清明一粒蛳，抵过一头猪”，这是清明节前后家乡人对贝类等海鲜质量的一种高度评价。那个年代，人们的生活条件非常艰苦，温饱问题尚未解决。家家户户虽然养了猪，但极少有肉吃。孩子们盼餐桌上有肉吃就像期待着过年一样。东部沿海，浮游生物极为丰富，广阔的海域是海生动物自由遨游的无尽空间。过年后，春回大地，万物复苏。那温馨的阳光，温和的海水，让海里的鱼虾等海鲜增添了新的活力，也促使这些海产品的快速健康成长。此时，无论是大鲜产品，还是小鲜产品，都很肥硕，并且鲜美，其营养价值是猪肉远不可比拟的。 那时，每当太阳下山时，讨海的大人、小孩们从海涂上收工回家，往往都带回鱼、蟹、虾等海鲜，卖了质量好价格高的海鲜，但海蛳便宜，卖不上好价钱，只能基本留着自家吃合算。这样，家家户户的晚餐，大多是一顿海鲜美食，也足以打发孩子们梦想吃猪肉的迫切期待了。

海蛳背回家，大家就忙不迭地清洗，在篾箩里反复汰洗，去除泥浆，然后滴上一滴菜籽油。海蛳闻到油香后，尽情地将贝壳里的胃胆吐出壳口，而其中的泥浆也被带出。然后，大家就在家门口，搬把小木凳，拿出剪刀或者老虎钳，慢条斯理地将每颗海蛳的尾尖除去，便于烧熟后吸出蛳肉。

海蛳的烧法很多。其中，清煮海蛳是保持海产品原汁原味的最原始的烧法。掌厨的舀一勺清水到柴火灶的锅里，放上一小调羹盐，就着海蛳一起烧开，再掺进几叶大蒜叶，闷几分钟，这海蛳就熟了。 此时，还没揭开锅，满屋都已经弥漫着一股淡淡的清香。全家人围在一起，一边品着海蛳，一边吃着烹煮的马铃薯、番薯干，顿感其乐融融。当吃到喉头干涩时，就舀一勺海蛳汤，不仅入口味道鲜美，而且喉头也润滑爽快多了。清煮海蛳也是孩子们最喜欢的零食。每当上学时，出门看电影、看戏时，或者走亲戚的路上，我们总要抓一把清煮好的海蛳装在口袋里，像吃炒豆、吃爆米花一样，随时塞一颗到嘴里。

还有一种烧法是油煎海蛳。在煮沸的油锅上倒入海蛳，加入切细的生姜米、黄酒、红糖，爆炒到溢出香味，再加适量的水，闷煮到沸腾，然后倒入切成米粒长的禾葱叶。此时下锅的海蛳，色香味俱全，是大人们最喜欢的下酒菜。那时，大人们一边抿着自酿的番薯烧酒，一边吸着香气扑鼻的油炒海蛳，好不惬意。

海蛳最好吃的不是壳口部分的肉，而是尾尖部分的胶质物。处于海边且经常吃海蛳的人都知道这事，问题是要想吃到整颗海蛳里的肉和胶质物，在吸取海蛳技巧上很有讲究。当尾尖部分剪得恰到好处，能够在吸取时保持一定的空气间歇性，吸力正好满足需要时，才能吸出整个海蛳的肉质。不然，吸力过大或者过小，都会将整个海蛳的肉质一分为二。当壳口部分的肉被吸到了嘴里，而尾尖部分的胶质物却还留在壳里时，还要再吸多次才能吸出。许多外地人或者初次吃海蛳的人，往往在吸出整颗海蛳肉后，会将尾部的胶质物剔除。他们认为这是海蛳的肠子，是脏东西，不愿吃这胶质物。殊不知，这胶质物可是海蛳中味道最好、营养最优的食物。

海蛳除了肉质鲜美，吃后留下的贝壳也大有用途。每当吃过海蛳后，我们都及时将海蛳壳收集起来，撒在坟茔上，撒在住宅瓦背上，据说这样可以防虫。尤其是毛毛虫，闻到海蛳壳残留的香味，就会钻进海蛳壳里，一旦钻进去就退不出来而一命呜呼，由此而断子绝孙。这也就应验了“螺蛳壳里做道场”之意！由此，凡是撒过海蛳壳的地方，一般都不会有虫子存在。

近几年来，资源的不断挖掘和利用，使以往并不多的物种变得越来越衰竭，真的怕难以见到海蛳的存在。看来，我们清明节吃到的海蛳也纯属偶然。

责任编辑：蒋建伟