母亲病中略记

叶浅韵

火车上，她睡着了，我把衣服轻轻地盖在她身上。看着她慈祥安静的面容，皱纹未深，青丝未白，我忽然想把她搂在怀里，像疼爱我的孩子一样疼爱她，带她买好吃的，陪她看电影，哄她开心，她样样都肯听我的安排。忽然，她就睁开了眼睛，示意我不要脱下衣服，她不冷。

醒来的妈妈，又变成我的王，她再不需要我的照顾，就连我去售票点取票时，她也要紧跟着我。她接过我手里提着的所有东西，往我跟前挤，眼睛眨也不眨地盯着屏幕。她说要学会这个劳什子，下回就不用我送了，她一个人去哪里都方便。这不是一个生病的妈妈，从昆明到上海，从上海到杭州，无数次被验证她就是我的王。

当我看到体检报告单上那一串文字的时候，瞬间，我就崩溃了。那个长在她脑部的东西，像是狠狠地长在了我的心脏上。只要我一闭上眼睛，它就要来夺去我活着的权利。悲伤像一条汹涌的河流，淌进我心的黑洞。永无止境的活，永不停歇的死，像一张巨大的网。网住我的爱，我的泪，我的疼。我的天空就要完全塌陷了，我的王啊，我从来还没有跪倒在地上，为你拜过一次寿礼，完整地表过一次忠诚啊！

只想着她的强大，一睁开眼睛就停不下来的强大，我曾时时想要揭起竿子反抗她的暴虐，时时想要逃脱她的统治。我一直想，待她老了，需要我的照顾时，我就可以取代她的地位，成为她的王，让她顺从于我的决定。她还从来没有像一个老人一样，让我照顾过她的饮食起居。就连一贯的腿痛，也只是每年不断问药询医，还时时被她放大成我的多事，责备我花钱大手大脚，嘲讽我有几块钱在口袋里就怕它们往外跳出来的样子。她还是那个强大的王，搞得定土地上的一切，也搞得定我。她不愿意让我看到她的脆弱，不愿意给我带来任何一丝不安，即使腿很痛，她也咬着牙齿忍着。还要随口就找出村子里有多少比她疼得更厉害的人，她们的存在，就像一层厚厚的毯子，她一坐上去，就舒服多了。

痛哭够了，我还要活着，我也要她好好活着。我带着那些诊断和片子往返于医院之间，不敢告诉亲人，不敢告诉朋友，我害怕四处的慌乱会让我陷入更深的恐惧。眼泪，向来不是解决问题的办法。哭是可以的，但哭过之后，生活是还要继续的。这是她告诉我的道理。我一直带着它们，在每一次痛哭过后收获新生的力量。不同医生的判断，像是给我吃了一粒定心丸，我的悲伤渐渐冷却下来。即使只有百分之一，我也要付出最大的努力。这些，也是她告诉我的。

一个又一个的电话，是求救的，我只想在最短的时间里，解决她身上的痛苦，还我一个健康的妈妈。让她有力气继續做她的强者，继续做她土地上的王，即使不能回到她一生热爱的土地，也要让她成为家里的王。我知道，只要她还能成为王，属于我的家国就还是美好幸福的。其实，无论我想了多少哄骗她跟随我去昆明复查的言语，在见到她的那一刻，都失效了。多年来，我已经被她规训成一只听话的鸟，在她面前我无法说谎。她只要一直看着我的眼睛，我从头到脚就变成了一篇白话文，随便就被她读懂。若是我有一丝眼神的躲闪，就可能在她不断的追问里引发更大的猜测和慌乱，最终让事情变得更加糟糕。无数次较量过，均以失败而告终。她的聪明机敏，早已让我甘拜下风。

她平静地接受了这个现实，紧接着，又开始骂我多事，又说村里何大妈腹部长着的肿瘤已经有婴儿的头大了，三十多年过去，也没见咋样。她不肯跟我走，说：“生死有命，富贵在天，早早晚晚都是一条路。”她是个信天命的人，坚信上天一定不会亏待一个行走在良善之间的人。所以，她敢在二十岁那年，冒着生命危险在家里生下一个脚先落地的婴儿。事实上，她早已知道她腹中怀着的头胎是一个倒置的婴儿，为了节省点钱，她还是不肯听从医生的劝告。我用一双急于行走的脚，冒失地伸出了她的身体，吓得我奶奶大惊失色，连呼救命。紧接着，我一只手抱着腰，另一只手抱着头，在她的疼痛中落地了。她说，她没做过坏事，看，天意不会乱来！我不敢哭，我害怕她骂我是孬种。在磨破了嘴皮之后，这根鞭子终于有了些柔软的迹象。她硬邦邦地丢下一句，若不是看我可怜巴巴的样子，想让我安心，她是坚决不会跟我走的。在她站起身子，忙着去收拾东西的时候，我舒了口长长的气。

关上眼泪，关上心疼，消灭恐惧，消灭障碍，带着她辗转于各大医院，只想用一种最有效的方法，剥去上帝安放在她脑袋里的恶作剧。愿意倾其所有，让她幸福安康，日日正寝，顿顿饭香。

喜忧参半的结果，让人左右为难。有的医生建议手术，有的建议观察。最坏的结果是需要一场手术，之后，她就能回到从前，长命百岁。她的乐观，让她认定那些不需要让她手术的医生，才是良医，动员她要手术的都是庸医。她再次果断地行使了她是王的权力，还振振有词地说起上一次的事端，那是她判断医生优劣的最有力证据。当时，她的臀部上长了一个肿瘤，坐立难安，医生说要立即手术。她固执地把医生的话当了耳旁风，回到家里自己当起了医生，用以毒攻毒的方法，坚信它们能治好她身上的病。她每次去地里，务必要装着一个塑料袋子。看见蜈蚣，立即逮住，抓把土放进袋子里带回家来，丢进一个瓶子里。再从山上挖来剧毒药大草乌，还有那些阴暗角落里的千里马。把这些剧毒的东西泡成药酒，每天晚上揉擦，天天重复，日日不忘。半年之后，那个肿瘤就神秘地消失了。

我知道，她想用她创造过的不可能，再一次打败她身上的敌人。一个固执的妈妈，即使老了，也未必能让她的固执软化下来，更何况她是一个王。这一次，我必须要跟她约法。两次复查，如未见疗效，必须要听我的话。她不情愿地点了点头，在她心里，她一定觉得她会是赢家。其实，我也太希望她是赢家。因为她赢了，我也就赢了。

她说，她不是什么病人，吃得动饭，干得动活。更别提她是一个老人，村子里90岁的老人都还在下地干活，她才60岁。

好吧，只要回到她的土地上，她就还是那个意气风发的王，指挥着地上的士兵们出征、凯旋，然后享受胜利的快乐。而我们，只是她战争的胜利品，被她镶嵌在她的皇冠上，在有光的地方，时时闪闪发亮。

责任编辑：黄艳秋