爱在亲情线

李大旭

线的这头是妻子，距离35公里。

3年来，每个周一早上六点，当儿子和母亲还在睡梦中的时候，妻子和我就得拎着装满衣服、蔬菜、水果的大包小包赶赴妻子的学校，吃的用的，都是头天晚上从超市买回来的，基本上能管一星期。妻子总是自嘲说，咱这整天跟蚂蚁搬家似的。先把她送到学校安顿好，我再马不停蹄地赶回市里上班。周一早晨惊心动魄的程度，用“打仗”来形容，一点儿也不为过。

夏秋季节的时候还好一些，那时的天亮得早，视线好。清晨六点的天空已经褪去黑色外衣，夜晚的繁星也隐去不少，唯独天边的启明星格外耀眼。拂去车窗上的露水，乘着微凉的风，我们迎着泛着鱼肚白的熹微晨光，向学校出发。

一路上，一群赶着早读的中学生骑着自行车、电动车疾速驶过，你追我赶，生怕自己被落下似的；去早餐店买早餐的大爷大妈，晃晃悠悠、不慌不忙地和炸油条的老板打着招呼，一阵寒暄，老板一看就知道：又是老三样；公交站台等着坐头班车的人们，个个神色严肃，朝着公交车来的方向翘首企盼，望眼欲穿；早起晨练的人们络绎不绝，有二三十岁的年轻人，有身材健硕的中年人，有头发花白的老年人，他们或十几人一群聚在一起跟着动感的旋律跳广场舞，或三五人随着悠揚的古筝打太极拳，或干脆独自一人耳朵里塞上耳机沿着便道散步。路上遇到最多的还是车，各种各样的车，小轿车、大货车居多，每当路过街口，送学生的、拐弯的、调头的、直行的挤作一团，成群的喇叭声汇在一起在街口回荡，热闹非常。

冬春时节就相对难熬了。天亮得晚，车刚发动，暖风上不来，车里边除了吹不到风，其他的跟外边差不多，方向盘凉得跟冰棒一样，手一挨着，刺骨的寒意瞬间就达到全身每一个毛孔，车前窗结了厚厚的一层霜，就算用卡片刮过之后，看外面也是朦朦胧胧的。

这些还不算太难解决，最令人头疼的是大雾。浓稠的大雾，弥天盖地，仿佛一只贪婪的饕餮怪兽，要把沿途它遇到的城市、村庄、河流、树木、日月星辰都给吞进肚里，又如匆匆行路的人们心里化不开的忧愁，伸手抓一把，就能闻到他们内心的苦涩。这些雾也各有特色，有的安安静静地悬在半空，笼罩着村庄；有的像顽皮的小孩儿，随风而走，在空旷的田野间不安分地荡来荡去；有的则故意跑到车前面“打个滚儿”，让你一头扎进去，摸不清东南西北，得提高十二分警惕，稍不注意就会发生事故。每次把妻子送到学校，开车回去以后总不忘给她发个信息报个平安。

线的那头是儿子，相距20公里。

儿子一岁之后就跟母亲回老家了，当时妻子和我还在县里上班，经常一两个月才能回老家一次，县里和老家相距较远，回来一趟不容易，得在路上走大半天，中间还得换乘一次车。每次回来儿子都会在大路边等着我们，先是眼神木讷地盯着我们看，之后才会兴奋地往我怀里扑，抱着脖子搂得紧紧的，回家的路上跟我们讲他在家的事。亲情离开太久，记忆有些模糊，需要重新组合提取。

每一次回去，儿子都有新变化：会站了、会走了、会跑了、会说话了、长高了、会自己吃饭了……除了相见之初的喜悦，更多的是心绪平静后的感伤：自己的孩子也快成留守儿童了。每次要返回县里，得等到他睡着我们才能走，儿子也挺听话，真的就相信了我们编织的漏洞百出的谎话：爸爸妈妈去打买小孩儿的人了。小孩子的心真的很单纯。

儿子两岁的时候，我回到市里工作，我与儿子的距离更近了，但是在他成长的道路上依旧在扮演那个缺失的角色：没有接送上幼儿园、没有去开过家长会、没有参加亲子活动、没有辅导过作业……

有一次，我早上起来的时候，儿子也醒了，我急着上班，他却一改往日的乖脾气，早饭也不吃，哭闹着非要我送他去幼儿园，怎么哄也不行。最后只好妥协：我把他先送到幼儿园，他奶奶再把他接回去，吃完早饭再送到幼儿园。他高兴得手舞足蹈，大人在一旁哭笑不得，小孩子的心思有时候还真不好琢磨。

以前，我总认为小孩子只要吃饱、穿暖、有伙伴玩就不会有其他方面的需求，随着我自己孩子的成长，我才意识到以前头脑中的这个想法有多么幼稚：小孩子都需要父母的关爱和陪伴。我发现，有我的陪伴他堆的积木造型更奇特，有我的陪伴他画的图画更有新意，有我的陪伴他跟别人交流更大胆，有我的陪伴他做游戏更开心。

他现在最喜欢做的游戏，就是我双手托着他的腋下，向天上抛再稳稳地接住，每次脸上都笑得跟朵花一样，率性天真的笑声充满小院。每一次往上抛，我就觉得比上次又重了，重的不仅仅是身体的重量，还有那看不见、摸不着，却能时刻感受到他在成长的内心世界。总有一天，儿子会重到我抛不动，甚至不愿再让我抛，我真希望那一天慢一些到来。

前几天，我独自回家看儿子，晚上哄着他睡觉时，我无意间问了一句，你最想做的一件事是什么？他半睡半醒迷迷糊糊地说了一句：我想爸爸妈妈每天都能陪着我。就这一句简单的话深深地戳痛了我的心窝，击中了我的泪点，湿润了我的眼眶，我觉得自己亏欠的太多了。这是一个多么小的要求，我居然做不到，我为我的无能而深深自责。我们总是为自己找理由：你现在太小了，等长大了就来市里跟我们住一起；平时工作太忙，没有时间接送你；再等等，过完年就去市里上幼儿园……儿子就在这半留守的状态下慢慢长大了。

55公里，对于外出务工的人来说，实在算不得什么，一周能见几次面，比那些只有过年才能见父母面的留守儿童幸运多了。但就是这样，每当看见儿子那期待的眼神，酸楚依旧汹涌，不断拍打灵魂的堤坝。

责任编辑：黄艳秋