时间的窄门

单修霞

来黄土地的时间越久，越能感受无为无不为的静的时间的独特魅力。

身处陕北黄土高原腹地，山路崎岖，人烟稀少，都市的繁华、俗世的喧嚣全被漫天黄尘阻隔、摒弃在大山之外，成为叩响记忆之门才能唤起的念想。在明镜似的固有的静里，一切无声地显露，让人清楚地看到自己在时间、空间面前的渺小、无助，让人无法回避夜深人静之时从心底腾起的无声的莫名的寂寥，它们抱成一团，一刻不停地撕扯、嚎叫，狂妄地想伙同静的时间摧毁一切、打垮一切，好让人屈从、折服于它。

时间这面镜子最为真诚，也很冷酷。镜子内本是空无一物，然而却能如实地不差丝毫地映照所有来到它面前的一切，在某些时候、某些心境下，太过真实的呈现反而让人心里难以承受。心不静无所安，心不定无所成，虚极静笃，心湖无波，才能照见自己，认清自我。对自我进行无影手术灯下剖析般的审视，是什么样子便呈现出什么样子，一切逃脱不掉镜中的双眼，谁也无法欺瞒，谁也不被蒙骗。如果被镜中的透视眼吓了一跳，觉得面对的是一个陌生的存在，那么你就不是你了。

我不知道前四十五年我用什么来面对我的精神世界。那真是一个陌生的存在，以前我甚至不知道有它，如今突兀地蹦到我的面前，就像一直贫瘠地生活在荒原里的我以为自己只能生活在那里，以为自己真的是一无所有，可是，突然来了一个远方的“贵戚”，向我倾述，心累了，想来这里找回它的无所安放的灵魂。这位“贵戚”便是我精神世界里的全部，它一直在精神世界里存在，不会减损，只会逐年增加，只是我从没有静下心来面对它，所以，无从知道它的存在和驾临。我拷问自己，难道我真的如此的富足，拥有让远方“贵戚”羡慕和前来避风散心的港湾？四十多年了，我还真不知道我居然拥有这么多。全赖静的时间给予的这一切，让我从一个生活贫瘠者成为了精神世界的富翁，一时间很有些不习惯，有些手足无措，甚至不知如何应对。我时常思考一个问题，这个变富了的“我”要什么？这个变富了的“我”会成为什么？

静的时间，能让人拥有更多真实的存在感，不是呼朋引伴、推杯换盏、邀约无数所能给予的，那些有如昙花一现的喧闹还不如手指抓住风来得真实。静的时间，能让一切变得更可贵，让人更懂得珍惜。以前不屑一顾的东西，自由、欢愉、嬉笑、聊东聊西，一天天重复的生活，都成了精神世界和自由大脑里的珍馐美馔，一次次回味、咀嚼，不觉厌烦。我恍然醒悟，原来精神上的我这么在意一切忽微小事，这么在意生活、时间、日子的每一粒尘垢，这么在意“我”该怎么做，怎样活？我在意的另一个“我”，隐匿了四十五年的“我”，有生以来从未有过的被重视，它受宠若惊，还没有习惯被别人关注，哪怕这个人就是自己本身。就像人永远在照镜子时不会习惯有另一束目光，隐秘的自我是自私的，是胆怯的、羞涩的，它被暴露在聚光灯下，便会变得不像自己，转而成为众人眼里希望的样子，它对于众目睽睽下的恐怖，大于被广为关注的惊喜。

有时，我担心孤独寂寞会吃掉我们的理想。人与自然纯粹的亲近固然是好，但并不能给人以教化，而长期缺乏人与人、人与社会的接触，必会让大脑思维和认识退化，最后不是我们杀死了理想，而是梦想近在身边，麻木的自我甚至不知伸出手臂去挽留，只会干瞪着眼，眼睁睁地看着它从身边溜走，无动于衷，不做一事。那些卡在“物我”与精神层面的“超我”的分离物，明知不能下却也上不去，达不到精神的高度，于是连物我、本我也被改良得支离破碎，大家变成那样，我也那样，我不再是自我，我是大家；我是大家想要成为的人，要我去做的人。生命的鲜活不能全靠当下的苟且。坪北的大山，孤独而寂寞，四周是安静的声音和孑然独立的灵魂，以及被抛向处于社会中心之外的孤独落寞，它既能让人成为更好的自己，也能让人变得不像原来的自己，直面应对这一切，需要极强的克制力去承受。

夜黑着，我贴着窗站着，清楚地看见外面还有一个我，正默默地紧盯着我看。我跟“我”只隔着一层厚玻璃。夜越来越黑，正前方的山头有亮着的灯光，证明那里存在着一个家。太远了，太远了。除了那点儿光，我啥也看不見——在黄土地上的无数个夜晚，我都是这样与窗外的“我”对视，我从来没有看清过“我”，却无比清晰地看见了时间的静流。

走进黄土地，收获最多的是孤独，是静心，是对时间的再认识。没有比在任何时候、身处任何地方更为惧怕时间。从前远远地模糊地看它，总觉得它缓缓地，闲庭信步般在身旁游走，让人不自觉地忽略它在动，在走，在消失。如今在静中再看它，才惊觉它几乎是招呼也来不及打一声地狂奔向前，想把所有人所有事甩在身后，永远只有它一直向前。时间冲在最前面，让人紧赶慢赶跟着撵，却总也不能与它同行，更别提走到它的前头，哀求它慢点、慢点，等等我，我还没有准备好，我还有很多事要做，我还要带上很多东西，沉重得让我步履艰难：“天可怜见的，你应该等等我呀！”可是，永远是不成的。

时间说：“我永远在这里，一成不变，等你，等他，等所有的一切，如果觉得我善变，乃是因为你们、他们、它们变了，将一切的过错算在了我头上。”时间是无声的见证者，抱守最公正的评判，不因贫富而改变，不因乞求和疏离而改变，它一成不变，亘古不变，一直都在那儿，变的只有人，只有事，只有物。

从时间的窄门到达终点，不过，不是所有的终点都有胜利的鲜花等待、迎候，也许是苦涩的泪水和全部的虚无。不管接受不接受，时间早已为所有的一切准备好了结果放在那儿，所有的一切或早或晚都要抵达那里，打开结果的盒子，里面装着的，全都是原来的我们。

责任编辑：蒋建伟