没有她，却因为她

王晶

乌帕塔尔是北莱茵-威斯特法伦州（Nordrhein-Westfalen）第二大历史古城，这座城市最早因为悬挂式单轨列车闻名，再之后享誉世界大概是因为舞蹈家皮娜·鲍什。从1973年担任乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheatre）艺术总监到2009年突然离世，整整36年，皮娜让这个舞蹈团举世瞩目，也让自己成为影响世界近半个世纪的剧场艺术家，更成为德国最重要的出口文化。皮娜离世九年，外界对乌帕塔尔舞蹈剧场有一个著名的发问：“皮娜之后，哪位编导能再来？”她独特的创作方式和绝对灵魂创作者的身份，为剧院带来了巨大国际影响力的同时，也带来巨大挑战：没有她，未来怎么办？

新作《因为她》（Since She）于2018年5月首轮亮相乌帕塔尔，这是自皮娜去世后剧团第一部长篇委约作品，希腊著名导演、视觉艺术家、编舞迪米特里·帕派约安努（Dimitri Papaioannou）受邀创作。国人对他的了解大概限于他导演的2004年雅典奥运会的开闭幕式。他用诚实而纯洁的情感向皮娜致以了敬意，敬意之中还有一股更大的力量——作为当代最杰出的剧场艺术家，他呈现了一个艺术困境：生命不能承受“椅子”之重，但他的笔墨是诗意、轻柔的，甚至是无解的。

椅子是皮娜作品里的常用物件，《穆勒咖啡馆》里椅子和舞蹈并存，《交际场》中椅子与人物共生。《因为她》开场，17名舞者从舞台左侧门出场，椅子被铺设成舞者的路，他们缓慢地行走在椅子上，像在沼泽地里探险，直到他们从舞台右侧门消失。全剧结束前，一名舞者又把这些椅子重重叠叠地架在身体之上，垒成一座高峰，直到不堪重负。椅子不仅是剧团最重要的隐喻，也是剧团行走的支点。回到主舞台的空间、时间里，多画面同步行进：舞台中后区是约五米高的层叠的深色海绵垫，远看像凌厉的山峰，顶上有棵树，一女子静坐树下冥想;舞台一区域，男子穿长款黑皮装，约两米的长筒纸管穿行于两袖间，物件改变了人物形态，也改变了肢体运动状态;另一区域，是《圣经·创世记》里的“伊甸园”，亚当和夏娃在玩耍，夏娃还偷吃了苹果;一名彪悍主妇在厨房桌板上操持晚餐，并用暴力手段喂养跪着的男人;风力机器吹着岩顶的落叶，赤裸的女人顺峰顶极度缓慢地往下滑落;男人赤裸着从海绵垫的缝隙中涌出来，两腿间摇晃着一串银铃;半人半羊的神话意象徐徐从舞台深处走来;一女子隐藏在树叶里，另一女子疲惫地拖拉着那棵长青树;圆舞曲里有多名舞者组合的肢体，一位多足少女荒诞地手舞足蹈;一男子驻足在岩石顶，拄着手杖望向远方，这不是弗里德里希笔下的《云海上的漫游者》吗？拼接的男性身体，拉长的比例，这大概就是格列柯笔下的《拉奥孔》;清淡的风吹拂着肉色的衣裙，这分明是波提切利笔下活着的《维纳斯诞生》……

80分钟，神话、宗教、人体，似乎让观众行走在艺术史里;80分钟似乎也在皮娜的历史遗产里走了一圈。帕派约安努将生活、绘画和皮娜的遗产进行诗意的拼贴和蒙太奇。很难用舞蹈来定义这部作品，它更像一次舞台式的展演（Performance），但同时又能读到他“轻若蝉翼”的剧场美学。他善用“轻”的力量，用“风”去改变服装的状态，让身体随服装在风中流动。

什么时间看，什么地点看，与什么人一起看，几乎和戏剧的内容同样重要。来自世界各地的观众汇聚在这个剧场里，期待在这个晚上共同经历一场仪式。而熟知皮娜作品的观众更能领会舞台上的那些物件，桌、椅、树、女人的长发……都隐喻了什么。在观演共情的剧终时刻，所有觀众起立，给予长时间的掌声，他们不仅是向皮娜致敬，也向台上的每一位艺术家致敬，或许更在向一个新的舞蹈剧场时代致敬。如果说皮娜的作品是对人类生存的直接描述，帕派约安努则是对人类生存的冥想。他既继承了皮娜的衣钵，也呈现了生命不能承受之重。