APP下载

林燕妮的灿烂与温柔

2018-06-22一把青

南方人物周刊 2018年18期
关键词:伏案写作稿纸佳人

一把青

港产才女林燕妮近日因肺癌病逝,享年75岁。

“在稿件中逗人开心,其实是鼓励自己,每次出门打扮得很时尚,谈笑风生,其实是防雨伞。”

这位七八十年代集万千宠爱于一身、才貌双全的“女王”已沉寂多年。据说她离群索居,电话也不听,连老朋友也不再见。在报纸笔耕多年的寂寂燕子楼专栏,是她与世界交流的最后一扇窗,轻松的笔调娓娓道来,从不谈论自己的病痛,最后一篇《我又见到永恒》中她说,自己在別人眼中何等精彩,何等灿烂,然而自己却深明“一切尽在流光之中,时间不由我操控”。预言一般地,她写道,“如果有一天,燕子楼空,不用惊讶,莫问佳人何在。”

“燕子楼空,佳人何在”,是胡兰成访张爱玲不遇留下的字条。而一生追求浪漫与爱情的林燕妮,除了与才子黄霑百般恩怨的14年恋曲,裙下之臣亦众多。友人透露,她想写一本关于男友的书,把交往过的76个男友串联起来,可谓一册香江男子图鉴, 奈何身体不济,久久未能实现。是遗憾吗?也未必,就像2015年,最初被诊断出肺癌,有人向她建议某种据说效果显著的药物疗法,她也并不积极,“死就死吧,我在四十岁前已经完成人生所有要做的事”,她这样说,也没有反驳的余地。

繁华极盛的前半生之后,夜夜笙歌不再,余下的时光如何度过?

生死之事,她的确看得淡。林燕妮是家中长女。1981年,只有28岁的幺妹即因淋巴癌去世。2003年,三弟林振刚和二弟、著名填词人林振强亦患病。林燕妮坚持要给两个弟弟捐骨髓,振刚拒绝接受,而振强手术后复发,两人同一年离世,兄弟姐妹独余她一人,她搬去娘家住,2014年,母亲亦仙游。

林燕妮与丈夫黄霑

与唯一的儿子,她的关系亦疏离,同一屋檐下却以短信沟通,愁苦无处诉的晦暗日子,她是借一支笔熬过来的。网络上流传林燕妮伏案写作的照片,是2000年前后拍的,名贵的写字台上堆满了稿纸,她穿着吊带衫,夹着刘海卷低头执笔,一派遗世而独立的专注姿态,如置身花花世界之外。她另一个著名的习惯,是在稿纸上喷洒香奈儿5号,看起来是女人味十足的仪式,她却说,既能自己享受,又可与笼罩在油墨味中的报馆编辑们分香,娱人娱己,何乐而不为?高不可攀的天之骄女 ,原来并非钻石般璀璨坚硬,她有她的温柔。

另一则感人的轶事,来自TVB艺人马浚伟的回忆。2009年,林燕妮答应他参加一场游戏综艺,炎热的夏天,她却裹着皮草出席,外界以为不过是她的招牌装束,名貴、优雅,把金钱穿在身上,殊不知,节目结束脱掉大衣,才发现她腰上挂着医疗袋,装的是她腹膜透析的血水。马浚伟震惊,问她为何如此不便仍要参加,她却说没什么,就算不舒服也不能连累他,要一起走到终点,拿冠军,一如既往淡淡的语气,女中豪杰的江湖义气,可见一斑。

猜你喜欢

伏案写作稿纸佳人
科技狠活集结“炫技”
霞映佳人是云肩
四川动物杂志稿纸
酸甜苦辣搜素材
稿纸中的数学
稿纸
两杯白开水
一曲佳人歌,半世桃花劫
无奈佳人兮,不在东墙
雨果的一句话