愿我们,以美好的姿态生长
——读 《语文·生长》
2018-06-22肖培东
肖培东
“我们,都需要怀旧。”
读到之境这行字的时候,窗外正飘着细雨,轻风吹着嫩芽,绿树微笑不语,鸟儿翩飞着丈量着天空。
这似曾相识的美好景致在之境的文稿里也是处处流淌:办公室门口移植来的两棵鸡蛋花树,简单明亮的墙体上不断攀爬的那抹绿,高唱生命之歌的金苦楝树,逗留在唇齿间的那些花香,阳台上四季常驻的葳蕤清芬……之境敬重人间草木,用心地对待世上每一株草,每一朵花,更用清新细腻的文字留住花草生命里种种最美的姿态,这份对自然万物的虔诚敬畏和悉心呵护,着实令人钦佩。草木就在眼前,视而不见的人终究无法感动于这样细小的萌动与摇曳,之境,极其感恩地让这些简单美好的姿态参与了语言的运动,他的心,也因此被近处或远处的某颗真诚的灵魂收藏。
为尘世卑微的生命抒情,向大地上静默的生长致敬,就应该就是之境要的 “怀旧”。它是发现,是铭记,是感恩,是坚守,是不忘初心,是回归我们的精神家园。语文人,当如此。
一起读读之境的语文生长姿态吧。
语文教师的生长,基于真诚的写作。我写故我在,记录生活细节,构建精神家园,遇见最好的自己,写作的确是教师成长的有效途径。正如马提亚尔所说: “回忆过去的生活,无异于再活一次。”写作,就是让我们叩响回忆的门,让我们重回走过的路,让我们面对狭窄和渺小,让我们朝向广阔和丰富。教师要有教育之眼,有教育之心,还得动动教育之笔。用真诚的文字,将平淡如水的生活岁月定格为永恒,将灵感和思想化成教学生命的财富。肖川教授认为写作是最能体现一个人的综合素质的,教师有意识地去创作, “把你的感动、你的困惑、你成功的探索、你的希望与梦想变成文字,写成文章。你会发现你的气质、情怀、你的内心世界,慢慢地、慢慢地,变得纯净,澄明,变得细腻和丰富”。窦桂梅老师呼吁教师要用写来改变自己的生命属性, “用笔静静记录下自己,并在写作过程中发现崭新的自我”。写作致善,写作致远,之境写花,写树,写人,更写出了语文教学生活的温情和理趣。人与人的相逢,人与自然的相知,人与环境的相惜,人与文化的相守,之境用笔细细还原、静静记录并传递出温暖与真情。我们读到他对教育和提携他的语文老师的真情回忆,读到他对少时求学生涯的深情回忆,读到他对故乡年味的反复咂摸。班级趣事、社会一角;窗外景致、旅途见闻;文化思考、心绪点滴……之境都能信手拈来,妙笔成文,让自我心灵与生活细节诗意栖居。之境的不懈写作开始成为一种生命的自觉,更令人感动的是,不仅他的内心洋溢着言语创造的激情,对学生精神世界的影响也因此变得深刻而悠远。师生同题写作的几篇文章,或写开花的树,或说照片往事,文质兼美,情真意切,让人深为感动。如此引领学生走进精神创造的殿堂,如此润泽心灵滋养灵魂,教育姿态无限美好。
语文教师的生长,基于深刻的思考。我思故我在,永葆语文生命,就需要你永远拥有思想的活力和思考的动力。信息时代,太多纷杂的声音,易于得到的百度结果,很容易让我们困惑、惰怠和迷失。活在当下,盲目从众是一种安全的诱惑,哗众取宠是一种名利的诱惑。但教育是灵魂唤醒灵魂、思想影响思想的事业,有思想、会思考的教师,才能真正感悟教育、理解教育、践行教育。有思想者,不因浮华而盲从,不为浮躁而跟风。善思考者,远离浮躁与虚妄,在喧嚣纷扰前坚守自己的精神家园,宁静中自有清醒,孤独中自有深刻。生活、工作在繁华的广州都市,之境没有淹没在嘈杂中,而是努力让自己成为会思考的苇草。他时常提醒自己做有思想的教师,以独特的语文人的视角观察分析当下的教育,坚守自己的语文教育理想。他理解的教育,其过程本是拔苦和与乐的过程,是把人的发展写在旗帜上的回归原点的教育,是最需要积淀和定力的事业。他想往的教育,不因竞争熄灭人性之光,在不明亮的时候能帮孩子点燃灯火,是适度的爱的教育,是能陪伴孩子一起跑的教育。之境爱思考,开花的树前,他读出生命的长度和厚度;惊鸿一瞥,他沉浸在爬山虎绿意中的美学思考;仰望密西西比河畔的榆树,他缠绕在挥不去的乡愁中。思考的人,敏感,聪慧,安静,又有无限活力,善于在生活场景中寻找到教育思维的激发点。一瓣馨香,一部电影,一本小说,课堂,会场,跑道,教育无所不在,语文因此更美。独立的思想是自我人格的完善,是教师自我价值的真实实现。之境儒雅,清澈,阳光,这都有赖于他勤于思考,善于思考。教而不思则滞,思想在场,生长才有无穷的力量。
语文教师的生长,基于实在的教学。我教故我在,教师是靠课堂立身的人,课堂,才是语文教师最重要的生长平台。不到园林怎知春色如许,语文教师要提升自身的专业素养,就必须反反复复地在课堂行走中,有意识地自我修炼、勤做实践。遗憾的是,交往几年,我却一直没有现场看过之境上课,倒是他,客客气气地听了我几节课。之境应该是极喜欢课堂热爱教学的人,和我谈起语文教学时都是聚精会神、喜形于色。这一辑文章读下来,最让我钦佩的是,之境并没有大张旗鼓地给自己的语文立名,贴之以高大上的语文教学模式标签,这在追逐时尚、工于功利的当下,尤其难能可贵。语文教学,贵在坚守本真。之境的语文课,实实在在,真真切切,充满了活力,看得见生长。开学第一课和孩子们聊语文,第二课说说 “语文,真的有意思”,坚持课前三分钟演讲,教学中巧妙引导学生探寻语言文字背后的秘密,开设阅读交流展示课让学生慢慢接近文学大师,分享自己的阅读思想,师生同题写作文,和儿子的语文式闲聊……课内课外皆语文,哪一堂课不是鲜活的、生动的、实实在在的呢?之境写的教学随笔,很能把人带进他的教学现场,这其中最让人感动的是之境对学生的真教真爱真尊重。怀特海的《教育的目的》开宗明义说: “学生是有血有肉的人,教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路。”说好话,写好文,做好人,之境教语文,始终从学生立场出发,扎扎实实地培养学生听、说、读、写等语文综合能力,着眼于学生的生命成长,使之获得服务于终身发展需要的成长元素。设计有趣味,教学有真味,课堂有情味,之境的语文有灵气有滋味,无怪乎学生毕业多年还能如此回味!这样美好的课堂很容易让我想起于漪老师说的话: “我们的课堂是时间和空间的聚焦点,是传统文化和现代文化包括时代精神的交汇点,是教师和学生心灵沟通的一个场所。”之境阐述其追求的语文课堂教学之境时用了这样的表述,即 “感性同理性交融,简约和灵动共生,精微与深远相成”,读读他的课堂,想想他和他的学生,我觉得真是如此。
当然,初读这本书,我会觉得之境少呈现了一种生长姿态,即“我读故我在”。教师只有通过读书才能化育自己、导向博雅。阅读,是每个语文教师专业成长必须的生命方式。语文教学,说到底就是语文教师自身读写状态的生动展示。之境酷爱读书,为何不写写他的读书心得和读书体悟与我们分享呢?后细细一想,之境不刻意铺展,其实就是告诉我们:读书,是语文教师的生命呼吸,是融入到教学生命的每一个时光印痕里的。这本书里,处处都是之境读书的痕迹。他读树,读花,读万物天地,读出了人生哲理和生命自觉;他读人,读事,读世间眼眸,读出了语文思想和教育大道。人间草木尽成诗,世上行走都是文,读书促思考,读书丰写作。之境,一个很好的阅读者,一个很真的践行者!
或者,这种有意无意的空白更是 “我们,都需要怀旧”的最好呼吁!纷扰嘈杂的今天,心灵的湛蓝渐被吞噬,欲望的阴霾正当蔓延,多少人辗转在尘世,为的只是实用和物质。怀旧,不是让我们回到过去去做无病呻吟,而是提醒我们在精神缺氧的今天去找回纯真和美好,在刷屏时代中留存生命生长的记忆。如之境那样,读书,思考,写作,坚守课堂,亲近自然,丰沛生命,与最好的自我相遇。
这是一种回归!回归心灵家园,回归生命本真状态,回归教育的美好姿态,回归语文生长的初心!感谢之境 “怀旧”的文字,带我们幸福地转身,走向语文生命的高处。
此时,雨停,春天的阳光薄薄地漫过窗台。这个世界,天清地宁。
原来,怀旧,更是为了迎新,为了出发,为了远方。
之境,愿我们,都以美好的姿态生长。