本色张曼菱：站在高处看远方

张杰新 逸晨

她曾经在云南德宏傣家边寨做过知青，在昆明医学院做过工人，在北京大学中文系就读，在天津作协进行文学创作，在海南创办文化企业，制作出引起当时收视热潮的电视连续剧《天涯丽人》。

她是独立制片人、导演、职业作家。上个世纪八十年代，她以访问学者的身份赴美交流，是改革开放之后首位登上美国《时代》周刊的中国女性。

“狂妄”的代名词

1948年，张曼菱生于云南昆明，父亲是书艺双绝的民间布衣，母亲是受过良好教育的大家闺秀。在父母的熏陶下，她自幼便对文学产生浓厚兴趣。但这位文学少女并不文静，她不仅f生格火爆，还是敢于“第一个吃螃蟹的人”。

1969年，张曼菱到云南德宏当知青，7年后，跑回昆明组织纪念周总理活动，结果被打成反革命分子。1977年，她走进考场，并取得优异成绩。遗憾的是，在政审环节，张曼菱与复旦大学失之交臂。1978年，她重新走进考场，拿到了全省第一个高考文科状元。

然而，反革命帽子如影随形，几乎所有的学校对她避而远之。就在张曼菱心灰意冷时，两位来自北大的招生老师，走进她家，毅然录取了她。

进了北大，她是出了名的才女：曾在著名刊物《当代》上，发表中篇小说《有一个美丽的地方》，之后这部小说被拍成电影《青春祭》，被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作。她更是校园里最醒目的“狂妄”者：各种标签贴到她的身上，“跳楼”、“寸头”、“小皮帽”、“唱歌”……每个举动都轰轰烈烈。

1980年，海淀区人大代表选举，北大有3个教工名额，2个学生名额，张曼菱主动报名参加了竞选，成为第一个“女竞选者”。她大讲人性解放、女性解放和女性自我意识。结果她在竞选中的言论行径，被人列为反面证据写进大字报。

这件事甚至惊动了党中央。就在上面要处理她时，北大老师们想方设法去保护她，大师季羡林更是担心她，让秘书每天“尾随”她，直到她被通知到人民大会堂领庄重文学奖，季羡林才松了一口气：“从此可以无碍了。”因此张曼菱也和季羡林成了忘年交。

后来她才知道，在当时的北大，被老师保护过的不止她一个学生。那时的北大老师们认为，学生在学校难免犯错，而老师要帮助他们成长、承担。这样学生们到社会上才不会再犯错。

毕业时，张曼菱生出一个奇怪的念头，将自己的小说作为毕业论文。没想到老师竟同意了，还给了她论文第一名的成绩。

1982年，张曼菱顺利从北大毕业，进入天津作家协会从事专业创作。1986年，她以学者身份到好莱坞访问，竟然成为了改革开放后首位登上美国《时代周刊》封面的中国女性。

二十世纪九十年代，张曼菱转战影视业，所拍电视剧《天涯丽人》热播全国。就在事业发展得一帆风顺之时，她却突然选择回到自己的家乡云南。因为，那里曾有过一所只存在了八年的西南联大，她想做一些比赚钱更有意义的事情。

寻访西南联大老校友

西南联大在战火中成立，却在条件极端艰苦的情况下，不到十年时间，培养出了8位两弹一星元勋、172位中国科学院、中国工程院院士、2位诺贝尔奖得主。张曼菱的父母深受西南联大的影响，而她又受父母影响考上北大，北大又是西南联大的嫡校，所以“国立西南联大”的历史资源的抢救，整理与传播工作，她当仁不让，这是她必须要完成的使命！

从1998年开始，张曼菱四处寻访西南联大的师生们，抢救关于联大的资料和历史。最终用长达10多年的时间，跨越海峡两岸及大洋彼岸，采访了西南联大校友近120位，终于将这段尘封几十年的历史，彻底挖掘了出来。在她看来，西南联大就是—部学校史、教育史、人文史，它必须浮出水面，进入大众的视野，让它所蕴藏的财富，成为社会的财富和大众的精神食粮。

2013年，张曼菱编著的《西南联大行思录》出版。2014年，张曼菱担纲制作的历史文献片《西南联大启示录》，获北大、清华、南开三校高度评价与认可，并荣获中宣部“五个一”工程奖。此片昭示与抢救了中国民族文化史上重要篇章，为中国高等教育史的研究作出了重大贡献。

张曼菱寻访西南联大老校友，目的在于寻访“西南联大精神”——在中西合璧下，既有“天下兴亡，匹夫有责”，也有“独立人格，自由精神”的人文精神。在她创作的书籍和导演的专题片内，可以看到西南联大人活生生的精神面貌，和对国家、民族的赤诚与担当。

不做無趣的事

2007年，她去看望季羡林，季羡林鼓励她写一本《北大回忆》，他说：“应该写，值得回忆。这段岁月对于北大和整个社会都重要。”但她没有轻易承诺，翌年夏日，她又收到来自季老的邮件。启开是一页宣纸，墨迹、印章赫然，“北大回忆”四字，连写两遍：这是季老为她还没起笔的《北大回忆》题词呢。

她被深深地打动，决定用笔，为国人再现上世纪80年代，中国大学校园丰富的精神生活。2014年1月，她撰写的《北大回忆》一书由三联书店出版。

一个民族最需要的是创造文化和传播文化的人。而她愿意用毕生精力，做一个传播文化的人。时至今日，张曼菱不顾年迈，仍四处奔波，向中国学子传递当年联大、北大的精神，她将启发下一代作为自己的使命，而对现行的教育观念，她有诸多批判……

她的侄孙女小米在学前班里，别的同学听话端坐，只有她左顾右盼，老师就威胁，不坐好不给小红花。张曼菱知道后不禁叹了一口气：“真正的教育精神就是，独立人格，自由思想，以及尊严高于一切，连两岁半的孩子都懂，可大人却不懂。”

2014年，张曼菱回到母校北大作演讲，一开始，她想讲的是西南联大，可看着底下学生迷茫的眼神，她突然改变了主意，她说：“我不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事离你们实在是太远了！我说的远，不是时代和时间的远，而是人与人之间的精神上的远……”

火爆性子不减当年的她毫不避讳：“你们没有真正自我的阅读，你们不知道天下与历史，你们知道的只是媒体和网络上的浮浅信息。你们没有个性，因为你们一生没有选择和经历过真正的历险……”在张曼菱心中，西南联大的校训是“刚毅坚卓”，是指人的品性上的培养，而不是什么守规矩之类。而现代学子们却“事业还没有开始，人生就如此无趣”。

她希望他们，“一定要培养自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出来，从局限的位置里摘出来，站在一个高度上，看到远方，这样你的行为就会不一般，脱颖而出。”