读书人的“辫子”

苏露锋

一代国学大师王国维，自投于颐和园昆明湖。王国维之死因，学界众说纷纭，莫衷一是：清廷倾覆，为其殉节；受叔本华哲学浸染，悲观厌世；传统文化崩溃，为其殉情；他人逼债，走投无路，等等。王国维之死，有个人因素，也有社会原因，但更多是文化方面给了他致命一击。从他对待“辫子”的态度上可以窥斑见豹。

1912年3月5日，民国政府通令要求国民“限二十日一律剪除净尽，有不遵者违法论”。在举国上下大兴“剪辫”之际，有学人却反其道而行之，依然我行我素地留着一条长辫子，其中便有王国维。对于脑袋后面的辫子，王国维还特别在意，打死都不肯剪掉。他的辫子，每天早上都是夫人帮着梳理，据他女儿回忆，有次她娘梳烦了，说：“别人的辫子全剪了，你还留着，多不方便”。王国维冷冷地说：“留着便是留着了”。在王国维眼里，辫子已成为一种符号，具有文化的象征意义。

长辫子本是满洲人的象征，他们入关建立清朝后，严令汉人“留头不留发，留发不留头”。从此，中国男人都拖上了一根长长的辫子。清廷把“辫子问题”绝对政治化，视为汉人顺服与否的标志。与此同时，清廷为了稳固统治，不断往满文化中融入汉文化，把自己打扮成中国传统文化的继承者。经过长期的洗脑教化，很多读书人把清廷看作了中国道统的传承者，“辫子”成了中国传统文化的象征。

王国维是前清秀才，清末曾任“学部总务司行走”。后来被廢帝溥仪征召为“南书房行走”，算是当了一次“帝师”。王国维比溥仪还在乎辫子，溥仪在1921年已经剪掉了，而王国维却一直保留着。1927年，国民革命军逼近北京，王国维正在清华园教书，一个学生问他：“国民军到了，先生的辫子有问题吧？”本来，剪掉辫子，问题就解决了。但王国维最终带着那根辫子跳入水中。

与王国维同为清华园导师的陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中说，当一种文化衰落的时候，为这种文化所教化之人，会感到非常痛苦。当这种痛苦达到无法解脱的时候，他只有以一死来解脱自己的苦痛。认为这就是王国维的死因，是为我国固有文化而殉节。陈寅恪认为，中国传统文化的精神内核是“三纲六纪”。王国维觉得这种传统文化的精神价值，在晚清不能继续了，崩溃了，他完全失望了。因此，王国维带着辫子自沉，更多是出于一种文化情结。

当年朱元璋建立新王朝时，以江南士人为主的汉族知识分子自甘为前朝遗民，甚至有很多名士为元朝殉节。这些人的心态与王国维如出一辙，把元统治者俨然当成了中国道统的维护者。

元统一后，通过官方和民间的双向推动，作为儒学新发展的理学，成为官方认可的意识形态。元朝的科举考试，题目出自四书五经，经义都要以宋朝理学家朱熹、二程的注疏为标准，欲科举入仕的各族士子都必须精心研读，这为遗民的产生提供了坚实的思想养料和心理基础。

元、清作为“外族王朝”，其“文化遗民”现象尚且如此，作为汉族王朝的宋、明末期，这种现象更加突出。前朝遗民的文化情结，与该朝官方意识形态的汉化程度成正比。其实在中国古代，每个读书人心中都有一根无形的“辫子”，只是长短粗细不同而已。