晚来重负：被二胎“绑架”的老人们

易方兴

劳碌，孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。那些爷爷奶奶姥姥姥爷们所付出的辛劳被认为是“理所当然”，恰恰也最容易被忽略的。

刘燕，女，上海，56岁

“最开始，我是坚决反对女儿要二胎的”

最开始，我是坚决反对女儿要二胎的。给他们带过第一胎后，真的怕，因为太累了。女婿父母年事已高，能给他们带孩子的只有我。没多久，我经常看到别人家两个宝宝一起散步玩耍，玩得很开心，就想如果因为我的反对，让女儿失去了有二胎的机会，以后我会不会后悔？

我坚决反对变成鼓励女儿要二胎。我跟女儿说，生了二胎，我来带就是。

二宝出生没多久，就得了严重的湿疹。从脸上长起，后来逐渐蔓延到胳膊上，痒得孩子不断抓自己的脸和手。小婴儿的指甲挺尖的，也不好剪，所以脸常常被抓破。

二宝湿疹持续了两年，也是我最累的两年。孩子痒，整晚整晚地哭闹，我每天晚上也跟着睡不好，二宝脸上经常被自己抓出几道血痕。这也加重了家庭矛盾，我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。两人互相争吵，心情越来越糟。

另一方面，孤独感越来越重。我在上海带了6年娃，依然无法融入上海这个城市，还是记挂着老家的小城市。幸亏小区里还有几个伙伴，我们常一起打打太极拳，跳跳广场舞。一起交流时，一个老人感叹，像我们这样的老人称之为“老漂族”，老了还漂泊在外，回不到故乡，确实是有一些凄凉和孤寂。

季美菊，女，武汉，62岁

“我们现在是‘死不起”

我们既是孩子的爷爷奶奶，又是孩子的“爸爸妈妈”。因为二胎生下来没多久，孩子父母就离婚了。妈妈坚决不要两个孩子，爸爸也不负责任，把兩个女儿甩给我们。

那时老大才2岁，老二刚刚10个月。后来老大上幼儿园时，常常问我，我爸爸妈妈呢？我只能告诉她，你的爸妈“过期”了。孩子又问，什么叫过期呀？我就说，食物过期了能吃吗？不能吃了。你的爸妈也是这样。

我常告诉她们，你们的爸妈不是抛弃你，而是他们没有能力养活你们，所以先去养活自己了。

我跟老伴儿现在带两个孩子最大的困难，来自于身体和寿命了。我常常说，我们现在是“死不起”的状态。我们一死，这两个孩子怎么办呢？

她们都不愿意喊我们爷爷奶奶，而是喊爸爸妈妈。有一次，我和两个孙女躺在床上，我说起自己身体不好的时候，老大一下子就哭了，说：

“妈妈你千万不能死，要死的时候一定要忍住”。

张小琳，女，广东，48岁

“从来不喊累的妈妈，带二胎喊‘我好累”

在帮我哥哥带二胎的这段时间里，我妈妈常常说“我好累”。在这之前，她做任何事，我从来没听她喊过“累”，不论是在工厂加夜班，还是照顾我们一大家人的饮食起居。

但带二胎，我妈妈是真的累了。48岁的她是一个瘦小但坚强的人。以前是一头乌黑密集的头发，但现在变白了不少。我哥哥在外搞工程，长期加班，工钱还很难按时拿到，我嫂子也要上班，早出晚归。带两个娃的工作全部丢给了我妈。

老二出生后，有中度的腿硬化，如果放任不管，很可能造成永久性的损伤。医生说，治疗的同时，要多给婴儿按摩。我妈妈听了这话，前半年里，一有空就给宝宝按腿，每次一按就是几十分钟。在这样的悉心照料下，半年后，老二的腿终于好了。妈妈觉得爸爸一个人赚钱不容易，又找了份幼儿园做兼职保洁，打扫打扫幼儿园的院子，再不就是清洁一下食堂。每天6点起床给全家人弄饭，之后白天在幼儿园打工，晚上回到家继续照顾两个宝宝。

我作为女儿，很希望妈妈能去做一次体检。我妈一直拒绝，不想去。她说特别怕“检查出什么病来”。因为一旦有病，一方面是要花钱，另一方面两个孩子就没人带了。

陈爱国，男，北京，60岁

“不用带娃的时候，有—种放假的感觉”

我的儿子儿媳还是算比较幸运的，双方老人都算年轻健康，带下一代的事情于是交给我们了。两个孩子只相差一岁，经济压力一下子变得十分巨大。

儿媳妇奶水不足，必须靠奶粉替代。奶粉200多块钱一罐，两个娃1个月要喝10罐奶粉。而这只是养娃投入极小的一部分，比如还有纸尿裤、棉柔巾之类的，几块钱一张，一天用个十几张很正常。经济压力使得儿子儿媳不可能不工作，他们去工作赚钱了，带娃的事情只能交给我们。

我们来北京，因为普通话说不标准，孩子们也让我们少跟宝宝讲话。我们两口子感觉有些自卑，在楼下小区里，遇见其他带娃的邻居，也有些不敢上前搭话。

在北京带两个娃，住了3年多，活动的范围始终不超过小区到菜市场的距离。我常常觉得，我的生活就是一个以小区的家为中心的圆，这个圆很小，我也出不去。

回去跟乡亲们谈起时，他们有的还很羡慕，说你去住了大城市，跟儿女们住一起，吃穿不愁，多么自在。但实际上，我每天能做的只有买菜、做饭、带娃，儿子儿媳一回来也累，经常就是往电脑前一坐，也不跟我们说话。我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交车带他去医院打针，于是我第一次有了公交卡，出门的距离比去菜市场远了不少。好不容易老二打了半个月针肺炎好了，我自己又得了流感，身体一下子垮了。

就着这次感冒的机会，亲家来北京替换我。实际上我还挺感谢这次感冒的，我被换了下来，回到了老家，过了3个月自由自在的农村生活，感觉好舒适。一回去，好好睡了几个晚上之后，感冒自动康复了。

就这之后，我们就和亲家商量，双方老人交替着来带孩子，每家带3个月，就换另一家来。这样挺好，过日子有了盼头，而不是不停的孤单和重复。

我以前劝自己说，“儿女在哪儿，家就在哪儿”，但实际上很难真正做到。我永远知道，自己的老家在河北那个小村，那里才是我的归宿。