李健：时间会为你证明

李雪源

很多人是通过《传奇》认识了我，它是我第一张唱片的第九首歌，其实是被忽视的一首歌曲。那是1988年6月23日的一个下午，当时我坐在家里，看着阳台外面，突然间有个想法，我能不能学门儿乐器。因为之前看了好几部电影都跟口琴、钢琴、吉他有关。口琴没法学，因为学完之后就没法唱了，钢琴又大又贵，我觉得吉他应该可以。所以我就看了一个小广告，介绍各种吉他班，一个月二十块钱、三十块钱，还有一个四块钱的，当时我希望能够省点儿钱，就报了一个四块钱的吉他班。但是继续学下去就开始涨价了，然后我帮老师调琴、扫地，老师就没收我学费，让我继续跟着学下去。

大学时参加的歌唱比赛都拿第一名

我小的时候对自己唱歌并不自信，因为那时跟爸爸学京剧，把噪子唱得很哑，哑了之后就不愿意多说话，老师也不愿意叫你，多多少少变得有点儿沉默，所以养成了自言自语的习惯。我想很多时候还是因为孤独才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，我想这是一个特别好的说法。

直到大学的时候，对我来说才意味着真正的成长。我们班有4个女同学，29个男生，女生都非常善良，长得也端庄，但不是我喜欢的类型。这样也很好，我就可以安安静静地看书、学习了。我们宿舍有6个人，每个人都有一技之长，我记得特别清楚，我的上铺是一个对哲学很感兴趣的人，他大一的时候就看黑格尔。另外一个同学是不停地学语言，英语、日语、法语、德语。我有些同学，他们不费什么力就能考到97分、98分。但对我来讲不一样，我觉得我可以通过努力、通过勤奋，顶多得80分算不错了。那个时候你会发现原来学数学、学物理是需要天赋的。但是我参加的一些歌唱比赛，基本上成绩都很好，不谦虚地说，都是第一名。所以我觉得这个对我来讲，是很有鼓励的。

工作后很苦闷，因为找不到成就感

大学毕业的时候，刚刚开始有人了解我，原来李健并不是天天拿着吉他玩儿啊闹啊，他还写了一些作品。我想说的是，有些成就只有时间才能证明给你。但那个鼓励随着毕业就烟消云散了，我毕业之后去了广电总局，当了一个网络工程师，带着所有像今天的朋友一样对社会、对未来的憧曝，去工作。工作对我来讲是一个打击，因为在清华，被称为天之骄子，但到了社会上，基本就是最无力的一群人，你发现你所做的工作，跟你学的完全没关系。

我开始做一些体力活儿，天天拎水、接人送人，还有一些热心的老大姐经常给我介绍女朋友。虽然她们嘘寒问暖，但那个环境对我来讲还是有一些苦闷，因为找不到成就感。

在当时最困惑的时候，大学的校友，也就是现在的水木年华的卢庚戌找我，他说李健，你还想不想唱歌？我说怎么唱？去哪儿唱？他说咱们当歌手啊，可以出唱片。这对我来讲是一个生活的惊醒。于是我很冲动地辞掉了工作，悄悄地跟着卢庚戌唱歌去了，家里根本不知道我已经不工作了。其实现在想起来，很多人会觉得很武断，如果你唱歌没唱出来怎么办？我觉得年轻人其实就应该勇敢一点儿，以前的人比现在的年轻人更勇敢。可能现在要顾忌的东西太多了。

所有的积累，都为一个机会准备

所以我就跟卢庚戌一起唱歌，一切都很新鲜，一切都很为难。全国各地去做节目，当时很高兴，总坐飞机。最为难的事情是一个歌手应该有的训练我都没有。比方说怎么在台上表演，我很多时候是别人告诉我。但我还算幸运，9个月，用现在的话来说就是“红了”，然后得了很多奖。

我觉得周杰伦有一句话说得特别好，他说最大的突破就是没有突破。一个人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里，其实可以做成无限。我是做这样的音乐，并不代表所有歌都一样，我同样可以做得非常丰富。我们应该淡化歌手、明星这样的一个身份，因为老抓着这样一个东西会很痛苦。你总在比，永远会有人比你更帅，永远有人会比你运气更好，我们需要的就是自己逐渐强大。像在春晚舞台上，王菲演唱《传奇》这样的一个机会，你很难描述是不是每一个人都有这样的一个机会。反过来说，这样的机会给你的时候，就像我原来说，只有一首《传奇》是不行的，必须要有很多作品作为积累，所有的这些积累，可能就是为那样的一个机会所准备的。张爱玲说成名要趁早，但我觉得成名应该晚一点，尤其是做这行的人。因为一旦你成名之后，你的时间会越来越少，属于你的积累也会变少。

39岁，很幸运成名得比较晚

三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急，我觉得“四十能立”就不错了。在人的成长阶段，经常会遇到一些所谓的“权威”。我以前就见到一个身份特别显赫的人，比如一个导演或者教授，我總是紧张。后来，我慢慢地消解自己，消除这种不太好的感觉。我走过的路就充满了变数，面临的问题也是一个又一个。没成名的时候，别人会想你要成名，成名之后，也有人问你，接下来怎么办？2010年以后，《传奇》走向干家万户，有很多人开始问我一样的问题：王菲又怎么样了？怎么找到你？如果没有王菲唱这首歌，你还会坚持吗？更多问题是：一个歌手成名之后，面对名利的时候，他还会创作出好作品吗？

真正的艺术家，金钱和那些所谓的名利，只能帮到你，会让你激发出更多的灵感。如果你轻易地被所谓的名利击倒，那就太脆弱了。如果连这样的一个事情都无法坚持自己，说明你的成名是靠运气得来的。演艺这个行业虽然没有规律，但也有规律可循，就是需要不断地提醒自己，名声其实是一个个误解的总合。39岁，很幸运我成名得比较晚，我对生活还有一个不断提醒、不断往前走的愿望。

我不太会说教，我只是分享自己的一点儿生活经验。成功晚来一些更好，然后面对那些所谓的权威、显赫的人，不要太害怕。因为他们也走过你今天的路，有多少所谓的闪光，就有多少灰暗的时刻，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。