“牛娃”鄙视链

本刊编辑部

一篇题为《幼升小的牛娃怕不是爱因斯坦转世》的文章在朋友圈中广为流传。因为一场8000人只能录取60人的幼升小选拔，新一阶“牛娃”隆重登场：

“懂得核反应堆”“学微积分”；“继承了复旦硕士老妈的语言能力，三个半月我开口说话，一岁熟练表达意愿，旅途中还会主动和美国的游客用英语聊美杜莎和居里”；“拥有清华博士老爸强大的数学基因，中班时就能进行百以内的混合运算，也知道小数、分数和负数”；“托班的时候就学会了时间管理，懂得核反应堆、碱基配对以及RNA转录，和爸爸一起听微积分学会了函数和极限，平时喜欢的游戏是编程，会用Swift语言编写代码……”

对于这样的幼儿园孩子，整个国度都必须要沸腾一次啊。这样的孩子还有必要上什么小学吗？必须直接去到科大少年班序列才可以啊。这些明显超纲的简历，完美呈现了这一届中产父母的焦虑指数已经逼近崩盘边缘。

如果说，五道杠少年的出现，让我们看到成人世界的文件崇拜和权力追逐；那么，“牛娃”简历的一再升级，则是凸显了这一届中产的生存压力和局促应对。

还记得那个跳楼的中兴程序员吗？42岁，留下了年迈的父母、一对幼儿、一堆房贷。他的死，不是一个个案，而是一个隐喻。70后80后们曾经相信，努力学习、取得一纸文凭，然后找到一份工作，就是成功的人生。事实上，五六十年代出生的人回忆往昔，往往以一张文凭的取得作为自己命运的转折点。因为这纸文凭的存在，他们顺理成章地参与了改革开放的红利分配，成为既得利益群体。这也让他们形成了路径依赖，把对学业的重视传递给了下一代。可惜70后80后面临的世界已经改变。没有人可以依靠一张文凭分配到一个单位而终老。在资本的薄情和房价的攀升下，在行业的起伏和失业的阴影下，这一届中产发现，他们所拥有的随时可能缩水或者失去。无论是引以为傲的人脉还是令人羡慕的岗位，都失去了代际传递的可能。而积累的菲薄房产和其他资产，在CPI、失业率和大病医疗费面前，只能算是一根稻草。为了不在M型社会里飞速滑落，他们只能奋力奔跑。那个摔在中兴楼下的程序员，是所有人的噩梦。为了下一代能够躲开这个噩梦，他们从固有的路径依赖中选择了更优质的学历目标。

还记得乌镇互联网大佬饭局的那张照片吗？有人从中看到了自己和大佬的金钱差距，有人看到了自己和学霸的学历差距。那就是一桌的学霸集合。百度的李彦宏、京东的刘强东还是高考状元，新美大的王兴是保送进的清华，小米的雷军2年修完4年本科学分。

为了让孩子們能够挤进这张照片，甚至是挤进这张照片背后的公司，这届家长必须炮制出爱因斯坦式的成长简历。他们以成人认知，致力于“牛娃”成功程序的编写。

正是在这样的背景下，教育产业疯狂了。在国家紧急叫停奥数比赛以及教育部下文专项治理培训机构的背景下，继BAT陆续在教育领域布局外，今日头条也领投在线教育平台一起作业网，并孵化一对一外交教学平台、少儿编程等教育产品。艾瑞咨询发布的《2017中国在线少儿英语行业研究报告》显示，少儿英语用户规模在2019年将达到793.9万人，在线少儿外教企业近一年完成10笔融资，拿下了不少于24亿元人民币的融资。而中小学辅导方面，学霸君、猿辅导等等都在2017年再次得到了上亿的投资。

实际上，一小时上百元的各种培训，对于“牛娃”还是一种常规动作。为了孩子的履历更加完美，一些瞄准海外名校的父母还要给孩子包装出山村支教、热带雨林生态保护等等领导力、慈善力的履历。

“牛娃”，表面拼的是家长的包装能力，却折射了成人的本领恐慌。这些父母们按照自己在成人世界的规则，给孩子们划分了“普娃”“牛娃”“超级牛娃”的等级，并据此进行标准化养儿方略。热衷于这个升级游戏的父母，在成人世界里也一样忙于取得各种各样的标签，他们想把自己活成样板间，也要孩子履历完美。心理学家Suniya S. Luthar多年研究，越来越多来自中产家庭的孩子罹患抑郁和焦虑症，这一代家庭富有、父母高知的年轻孩子们，比过去的几代更为脆弱。他们的脆弱，当然源于不能承受之重的期望。

孩子不是物品。按照生产流程，可以准确地复制优质产品，却不可能按照马云、刘强东的履历，去复制新的大佬。孔夫子曾经曰道：因材施教。如果孩子是一颗水稻，你非要按照玉米的标准流程耕种，努力越多错得越狠。没有一个农人会在麦苗返青的时候要求它抽穗。这么多的父母却在致力于用更多的标签来提升自己的位次，夯实自己的安全感。

我们最终一定会发现 ，即便是攀登到鄙视链的顶端，也不会真正获得个性与安全感。历史已经证明，我们只有一个爱因斯坦、一个霍金。在人人奔向爱因斯坦的道路上，我们丢失了一个个从容幸福的从事不同职业的个体。这是我们这个社会诸多病相的原因。