读者心中的冒险，作家笔下的闲庭信步

吴建华

人为什么要写作？当我们无意识地选取“写作”这个词的时候，和中学时代的写作文就不一样了。写作文，是带有训练性的、检验性的“任务”，是一门课程，有人欢喜有人忧愁。相对而言，“写作”的意义要复杂得多，对于作家来说，无论他曾经对写作是否恨过，但是最终都会成为一种习惯，一种生活方式，甚至演变成一种“写作病”，这种病的显著症状就是：一段时间被写作折磨得死去活来，但是一旦停笔，写作之瘾又会不日发作……

今天要说的是一名患有严重“写作病”的“患者”新近出版的小说集《私人岛屿》。这名作者叫盛可以，是一名女性作家，文学界对她的评价是“中国当代最杰出的女性作家”之一。作为一名读过张爱玲、萧红、丁玲、冰心等人作品的读者，在读这本书之前，我始终持怀疑的态度，但是读过之后，觉得作者绝对担得起“之一”这两个字。当然，对于另外的读者，也许是一个“怀疑———相信”的过程，也可能是“怀疑———继续怀疑”的过程，但无论如何，“盛可以”都会在你的脑中留下深深的印记。

准确来说，《私人岛屿》是一部中短篇小说集，对于这种小说，很多人是偏爱的。没有微型小说的“不过瘾”，也没有长篇小说的“压力大”，阅读的过程恰好是轻松的，时间是恰当的。简单而言，这部书里的七篇小说不仅在阅读时间上做到了“恰到好处”，更重要的是带给读者很多思考，也有很多“惊艳”。

作为一名以“女性文学”成名的作家，这本书就是作者纵横驰骋的“疆场”，书中贯穿的关键词是：女性、欲望、生活。她自己曾说：“女性命运的悲剧与无力感，有个人原因，但很大程度上是社会原因。”在整部小说中，哀其不幸、怒其不争只是一小勺表达，她笔下的女性坦然面对隐秘的欲望，这方面她是有“独创性贡献的”。在这本书里，无论是《成人之美》中的自主选择，《取暖运动》中的生理需求，《尊严》里的女人蝶变，还是《裂缝》中的荒诞不经，无一例外，她们都懂得享受生活，享受情欲；懂得欣赏男性，享受男人，但并不依赖男人，她们都属于独立的个体。

给人印象深刻的还有她对于文字强大的掌控能力。书中收录的小说中，几乎每篇都有一个风格，每篇都有一个全新的故事框架。她自己坦言，写作十五年，题材和风格产生了很大的变化。时间剥夺，同时也在赋予，所以没什么遗憾的。正如作家李修文评价她的：“我到底为什么喜欢盛可以的小说呢？首先我想我喜欢的是她冷酷而凌厲的底层气息，这种底层气息在盛可以的个人气质和经历的基础上得以建立。”也有人说，读她的小说好像看海，看似平静的海面下，波涛汹涌，这或许就是好小说的样子。如此看来，对于读者来说，读盛可以的小说是在冒险，但是在她自己看来，那不过是她的某一次“闲庭信步”。