我对自己说，绝不能垮！

讲述者：杨建芬

整理者：木土杜

口述时间：2018年5月10日

有时候，我也会看看微信群里，有着同样遭遇的爸爸妈妈们，看着他们分享新生活。这个群是我创建的，我就是群主，我给它取了个名字：永不放弃。

5月的巴拉恰即将迎来旅游旺季，夜晚的商业街下，啤酒瓶的碰撞声清脆而响亮，北川又热闹起来了。

记者说要来采访我，让我口述。见面的那天，北川下着小雨，我在微信上给他发去地址一一尔玛小区D区。这是地震后的援建住房，我分到了一套位于2楼的三居室。房间宽敞，还带一个大阳台，这户型比老北川的房子好多了，虽然现在只有我和5岁的小女儿杨杨居住。

这十年间，我先后失去了生命中最重要的两个人：女儿和丈夫。2008年5月12日，16岁的女儿方娟在北川中学遇难。2017年11月，丈夫方永贵因食道癌离世。

有时候我会想，为什么苦命的偏偏是我。但另一个声音又不断在提醒着：“我对自己说，绝不能垮！”

其实我有3个“女儿”一一方娟、伟丽、杨杨。

方娟在地震中遇难，直到当年10月份，我才不得不接受这个事实。记得当时我在九州体育馆来来回回数次，跑遍了绵阳城区的医院，都没有发现女儿。在北川中学时，有人告诉我看到了方娟，但已经拉走火化了，我一边大哭，一边喊着：“不可能，你们肯定是认错人了。”

后来，我还是忍不住找到了绵阳市公安局核查死亡信息，“我想如果查不到，女儿就肯定没事。”

但“如果”并不存在。警方找到了方娟的照片。照片中，方娟依旧是长长的头发，身体完好，安静的躺着，只是胸前多了一个编号牌：10737。

这个编号我一辈子都忘不了。她怎么就变成了一串数字呢？

方娟走后，我就一直想要带一个孩子在身边，对我来说，孩子就是寄托和希望。有几次，我都拉老方到成都做试管婴儿，可一直没有成功，半年下来还是放弃了。

之后，我就想能不能领养一个。她一定要是女孩，要听话，因为方娟从小就听话，ll岁就会给家人做饭了，成绩还好，还会做很多手工。

2010年，我收养了第一个养女，17岁的伟丽，是我兄弟的女儿。

因为我希望伟丽活成方娟的样子，所以我们相处并不愉快，在北川的一年多里，渐渐有了矛盾。17岁的伟丽有自己的想法，又处在青春叛逆期，因此矛盾慢慢激化，伟丽经常一个人不打招呼跑出去玩，我害怕她出事，没法跟兄弟交代，后来便主动解除了收养关系。

直到2015年，杨杨出现了。

杨杨是个弃婴，当时在新北川的一个小区外被拾得。怕亲生父母找来，我曾通过当地媒体进行报道，寻找父母。一周后，我给孩子上了户。今年清明，我带着杨杨去了一趟老北川，我告诉杨杨，在另一个世界还有一个姐姐，今后，当妈妈不在时，就由杨杨来帮妈妈为姐姐烧纸。

地震后不久，我成为了志愿者，希望能够跟更多的人接触。我觉得，只要自己多做好事，帮助别人，老天就会眷顾自己和孩子。

地震后的半年里，我几乎每天都会梦见方娟。梦里，她梳着长发，做好了一桌子饭菜，等着我们进门，我推门而入，迎面就是她温暖的笑脸。

醒来，一脸泪水。

因为有中科院心理研究所的专家辅导，我的精神状态慢慢好一些了。生活还得继续，女儿不在了，老公忧郁，我再不坚强家就要垮了，必须尽可能地走出陰影。后来，我也成为心理辅导团队中的一名志愿者，去敲开一家家与自己有着同样境况的家庭，用自己的丧女经历去开导他人，帮助他们重新开始。

本以为生活开始慢慢正常化，可谁知道，噩运还是接踵而来。半年前，老方因食道癌不治离世。那一个月，我都没有出门。心里想得最多的是，为什么偏偏是我，我的命太苦了。周围的邻居、朋友天天上门来看我，要我出走去，跳跳舞听听歌，把悲伤撵出去，娃娃这么大的打击都能扛过来，这次可不能再消沉下去。我也想，对啊，现在还有一个小杨杨，自己不行了，娃娃咋办呢。

生活还得继续。我不能垮，杨杨就是希望。下个十年，杨杨就会长成方娟16岁的模样，一想到这里，我就觉得还有希望。尽管悲伤还会偶然袭来，但我相信自己已经可以面对了。有时候，我也会看看微信群里，有着同样遭遇的爸爸妈妈们，看着他们分享新生活。这个群是我创建的，我就是群主，我给它取了个名字：水不放弃。