回一趟老家，回一趟童年

文/苇眉儿

在话剧《最后十四堂星期二的课》中，得了渐冻症的莫利教授对他的学生米奇说：“我年轻过，你老过吗？”

我不曾老过，仍在年轻的路上踽踽前行，可我看到《爸爸小时候》书中手绘的那些风俗画册，听到书里唱响的一支支民谣老歌，忽然间，就好像远离了喧嚣与浮躁的城市，回到了过去。明明属于爸爸的过去，却轻易地勾起我的情绪，让我不由自主和声共鸣……

《爸爸小时候》是一本诗集，更是一本图集，那柔和的暖色调和质朴的言语像个温声细语的说书人，轻易就将每个阅读者带回了过去。

我读此书时，母亲恰经过，瞧着我翻页大多是图画，充满好奇。彼时我正翻到《挖野菜》，她便说起从前与外婆在山间、田埂边挖野菜的故事，她难得地滔滔不绝，神采奕奕，神情姿态让人觉得她像个孩子——一个比我还小的，烂漫又无邪的孩子。想来，这就是这本书的魔力了，轻易就能将人带回过去，软化人的情绪。

借用艾青的一句诗，“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉”，张晓楠这本《爸爸小时候》，让我捕捉到爸爸小时候那些温暖而又温馨的吉光片羽，六十首清澈如水、轻盈似羽的小诗歌，六十幅质朴如土、拙笨可爱的小画作，像天空飞翔的燕子，衔来我们渐行渐远的本真。

单是一首首小诗的题目，足以唤醒久居都市的你我麻木尘封的心，看吧——

奶奶的棉花田，一把蒲扇，向日葵，麦茬地，偷瓜的孩子，母亲的纺车，爷爷的船……

推铁环，砸梆儿，抽陀螺，摔四角，打水漂，捉迷藏，套知了，贴春联，燃爆竹，包饺子，涂泥巴，打弹弓……

鸡蛋换杏喽，破烂换糖哎，粘缸焗瓮哩，捏面人喽，爆米花喽……

这一幅幅画面、这一声声吆喝，让我像一个不谙世事的孩子，贪婪地吮吸，尽情地浸润其中。我陶醉在乡间的小径，野外的小溪，田间的地垄，凝视水井旁暗绿的青苔，聆听老牛牧童的合奏，感受田野吹来的带着植物气息的风……我的老家，我的童年，我的那些孩子一样的快乐和傻乎乎的模样……

回不去的童年，走不到的乡村，一本《爸爸小时候》裹着甜甜的回忆，带着淡淡的乡愁，带着你我，躲过喧嚣与浮躁。

悄悄地回一趟老家，回一趟童年，回到那个已经失落已久的精神原乡，打开记忆的匣子，拾起可能失落了的淳朴与美好。