水南桥北

一

我们在河南边，姑妈在河北边，抬头望眼总是思念。

中间虽只隔着一座水南桥，跨过去却不很容易，我们怕有十来年没过这座人行桥了。下游已通了公路桥，过去的田间小道少有人迹，荒芜不堪，大家渐渐把路忘记了。

水南桥是座老桥，桥上有凉亭歇脚，人来人往，慢慢叫成一个地名，响遍方圆几十里。小时候，我和弟弟经常跟着奶奶去姑妈家，姑妈出嫁的时候我才六七岁，我依恋着她，后来喜欢上了姑父，觉得姑妈嫁了个好地方。很多年里，我对姑父的情感超出了姑妈，不见得血缘就亲过外戚，一个人的味道才是征服他人的秘诀。

去姑父家，要走十来里路才到水南桥，累了就到桥上歇一会。河两边是高高的柳树，柳条垂下来，河道显得狭小，水绿得化不开，远处有一群水鸭，几个顽童在河里戏水。不经意间，一条小船从柳丝中穿了出来，船上挂着渔网，几条大鱼在船舱里跳跃，撑船的竟是姑父！我们欢呼雀跃，要到他的船上玩一会才肯进屋。姑父把船靠到岸边，系紧绳子，让我们在水上摆划一阵，刺激得很。有次我偷偷地跑到船上捣鼓，结果撑杆插进淤泥拔不出，船往前动了，一下把我拖进水里，不停地扑腾，一个在河边洗衣的女人把我救了上来，我吓得不轻，姑妈到河边喊了几夜魂。多年后，我说要去报恩，姑妈却不记得这回事了。姑父却说，水里好玩，要多到水里去。

有时候，姑父开着拖拉机来桥边接我们，他过去是村里的拖拉机手，分田单干后自己买了一台。因为车子不能过木桥，我们在家门口坐一会也倍觉兴奋。姑父出远门的时候，总把我带上兜风，那个愉快胜过飞机高铁多少倍，那时候根本没车坐，拖拉机就是“皇冠”了。一般人家买不起拖拉机，姑父算是村里第一个拥有“私家车”的人，生活是比较殷实的。

姑父还有一件宝贝——鸟铳。我每次到他家，先要把他的鸟铳翻出来，摸了又摸，有时干脆抱着鸟铳坐到拖拉机上，痴迷得很。姑父叫我先到地里帮他干一阵活，然后答应带我出去玩，在自己家里不愿干的活我都干了。傍晚或是清晨，姑父开着拖拉机、有时划着船赶到目的地，他背着渔网，我端着鸟铳，走在山林水边，寻找着目标。经常灌了一身露水，什么都没打着，心里却是高兴的。每次我走了，姑父单独出行的时候，总是收获满满，又让姑妈送一些过来。我很不甘心，一有时间就跟姑父去浪山浪水，姑父说我话多，把飞物都吓走了，还老在水边撒尿，鱼儿闻到味就游开了。

拖拉机——渔船——鸟铳，哪一样不是让我心旌摇曳、神魂颠倒？姑父的日子是多么有味，他几乎成了我少年时期的偶像，我一有时间就跑到他身边。姑父也想有个帮手，两个表弟还小，我就跟他形影不离了。我还在河里认识了很多小伙伴，整天泡在水里，常去对岸偷西瓜花生，顽皮捣蛋，快乐无穷。

我跟姑父学会了游泳、撒网、识鱼情，但他不让我放铳，我就偷偷地开他的拖拉机。有回操作不当开到沟里去了，手受了伤，姑妈把我骂得半死，姑父竟没有训我，说想学他就好好教。我那时学习吊儿郎当的，一心等上完初中学开拖拉机。后来没有学成，也是因为姑父的原因。但要说我现在还保留些许天真和顽性，这完全受益于水南桥北的野性生活。

后来听说，爷爷奶奶看上姑父倒不是他有这三件家当，而是他忠厚又不乏活道。姑父很小就没有母亲，却有教养，对人总是笑脸相迎，看不到一点农民的苦相。我觉得姑父根本不是一个农民，他是一个诗人兼哲学家，虽然只有小学文化，但利利索索把事情理得顺当，让自己简单地活着。诗意就是简单地生存，我们上了大学、在社会奔波多年而找不到入口，姑父在年轻时候就入得其间了。

二

直到现在，我还是认为水南桥北是我少年时的天堂。但我回不去了，而姑父总是出不来。无数次的梦境里，我听到了那个熟悉的声音——走，弄鱼去，你好久没吃我弄的鱼了！

然而，近些年来，我们家一些人认为姑妈嫁得不好，这么多年跟着姑父没过上幸福日子，甚至埋怨爷爷奶奶草率地定了这门婚事，不就看好姑父对人有说不完的客气话吗，空话有什么用，现在呢？

姑父发生了一场意外！

那时我上初三，在学校寄宿，有天下午回家，母亲说姑父突然神经失常了，老说胡话，你去看看吧。我拔腿就往姑父家跑，一个半小时的路程，我半个小时就跑到了。姑父看上去很正常，神态没什么两样，他对我说，你正好来了，陪我去还钱吧！姑妈示意我跟着去，姑父对我是信任的。到了姑父认为要还钱的人家里，他把一百多元钱当面交给了对方，连连道歉，说这么久没来还。走的时候，主人家把钱悄悄给了我。第二天，姑父又喊我去那户人家还钱，不去就发脾气。

姑父怎么变成了一个陌生人？家里人说，姑父最后一回出车是去娶亲，一路上都是好好的，不知咋的，到达后他跑去给新娘家的人跪下了，然后一个人疯狂地把车开回家，喊叫要去还钱。我们湘西南山乡有种神秘的说法，娶新人进来、必有旧人撞邪，于是家里请了巫师连搞几场活动，姑父却没一点变化，一般撞邪做一两次法事就驱除了。姑父的兄弟们赶紧送他到市里医院，治了一个多月，现在稳定一些，每天吃一种安神药，偶尔要说几句让人听不懂的话。医生说，如果不是强烈刺激和长期压抑，可能就是病理性的神经问题，有的损伤要蛰伏多年才发作。家里人想起姑父以前出过一次车祸，头被砸破，血流不止。医生分析，内伤积累到一定程度会发生病变的。

我特别关注到，姑父的拖拉機很久没开了，放进屋里，长出了锈。我那年十六岁，心里很着急，要父亲和叔叔帮助想办法，送姑父到更好的医院去治疗。我第二次去看姑父，他的拖拉机被卖掉了，家里人不准他开车。姑父异常清醒，把车擦得干干净净，庄重地交给了买主。姑妈不让姑父下地干重活，担心复发变严重，她一个人忙里忙外，怎么累也不让人看低。大表弟那时才十岁，感冒发烧脑子被烧坏，是个智障儿，医生曾劝姑妈放弃，但她舍不得。我也很清楚，以后不可能跟姑父学开拖拉机了，我得趁早给自己找一条路，不久我就去了部队。

我经常写信安慰姑父和姑妈，总想帮他们一把，可自己力量有限，也只能在精神上鼓动一番。姑父稍好一些的时候，也想努力一把，买回了一台电动抽水机，帮人灌溉农田。有次漏电，被击倒在地，村里人把他放在杉树皮上，躺了半天才有了呼吸，乡里有经验，杉树皮的气息能够促进回阳。于是，电动机不能搞了，姑父又去捕鱼。为了看病买药，把船也卖了，他只有沿河撒网，一天捕不到几条鱼，常常空手而归。他一天天出现在河边，河里的鱼都认识他了，逗他玩着迷藏。姑父没有忧愁，只要抓着网，心里就是希望。

我成为军官领了工资后探家，第一个前往的地方是姑父家。我给他拿了几百元钱，姑父清醒地说，用了你们很多钱了，老让你们操心。姑父喊着我的乳名说，你好多年没吃我弄的鱼了，走，弄鱼去，晚上好好吃一顿。他抓着网，我提着桶，两人都想着捕满一桶才好呢！我们边走边撒网，从中午到傍晚，一条鱼都没打到。姑父不甘心，继续朝前走着，夕阳把他的影子拖得很长，我走在后面，脚步很轻，生怕踩痛姑父的影子，满河道都是他的心啊！

没吃上鱼，姑父很内疚。他说现在的鱼好难弄，到处炸鱼、电鱼、药鱼，把鱼逼乖了，一网打下去，明明罩在网底，但鱼贴着石头不出来，拉上来是空的。我总是跟姑父合作不来，我一出现，鱼都跑远了。谁知，姑父第二天清早背着渔网出去了，捕了两条大草鱼回来，可我已经走远了，他又把鱼送了过来，我当然得接下，这样姑父才开心。我说，有空你给我织一张网，闲了我自己捕鱼去。我本是一个玩笑，姑父却久久地记在了心上。

我们在外面，很是牵挂姑父，我打电话过去，要姑妈叮嘱姑父，坚持吃药，钱不够我们出。兄妹几个都很支持，一向解囊慷慨。姑父病后變得安静很多，很少到我们家去，他对家庭衰落有时是清楚的，积极配合吃药，他也想把家庭搞上去。

三

我上四年级的时候，班主任老师念读了《中国少年报》上的一则征文启事，由中国和南斯拉夫两国的少年组织联合发起，主题是叙述家乡的故事，作品入选要组织去对方国家参观交流，他希望大家都能去。同学们听后哄堂大笑，我却觉得这是一件值得尝试的事情。我决心写一篇《无栓的木桥》，就是水南桥。这座桥是石块桥墩，墩上柱梁横竖，用料上千，却无需一根木栓固牢，历经百年而不松散，体现了劳动人民的高超智慧。但要把这座桥描写逼真，就要去仔细观察。我在路上被邻村的恶狗咬伤了腿，忍着疼痛，把稿子写出。寄出后，千等万盼，却没有任何消息。但是，一烟燃起，再难熄灭，我继续写着其他稿子，一篇篇地往外投，高一发表了处女作。那年冬天征兵时，接兵部队看上了我，将我特招入伍，从此吃上了文字饭。

因着这样的情缘，我怎么能不眷顾姑父，没有他，水南桥在我心里哪有那么大的魅力和热度？然而我付出满腔热情，总是收效甚微。心里一片惆怅。

姑父每年治病花钱多，姑妈再怎么累，家里的境况也上不去了，尤其是小表弟不愿读书、跟村里人下了广东，培育子女读书成才的念想也断了。姑妈一下松了劲，加之村里热讽冷嘲，她郁闷不已。奶奶说，我弟弟考上大学，很多人来放炮仗庆贺，姑妈悄悄地哭，说这样的炮仗声再也不会在她家响起了。奶奶和母亲劝说姑妈，要她想开些。姑妈却固执地认为，家里这么不顺利，是有人在背后捣鬼。姑妈认为自己有病，卖了大表弟养大的一头牛，一个人跑到长沙的湘雅医院，却没检查出什么，她说是村里的人串通医生封了口。

姑父却对姑妈说，你的病我能治，不用上大医院，你吃我的药试试。姑妈竟然吃了起来，感觉舒服很多，那是安神的药，叫盐酸氯丙氰。很多年里，姑父靠这种药麻醉着自己，人浑身没劲。那是抑制兴奋燥热和幻觉妄想的一种西药，长期服用会产生依赖性，但是他自己没有感觉，也不主动吃，要靠姑妈叮嘱。想不到现在倒过来了，姑父给姑妈当起了医生，他说病源是电视机，因为姑妈看情感类节目老流眼泪，他就把电视机给弄坏了。我们给的钱，姑妈都买了那种药，没钱时，她回家问奶奶要，问她为何要吃药，她说得了精神病，没有精力。

什么样的人，会说自己有精神病？坚强的姑妈崩溃了！我着急不已，赶紧跟小表弟商量，必须治疗，刚刚开始应该能控制。我陪着姑妈到我所在的市精神病医院，检查是轻度的精神分裂，吃些药、有人开导会好得快。我希望表弟把姑妈带去广东，陪护调理，表弟说条件还不行，他也刚成家，还是先回家吃着药看。

姑妈能记着吃药，但她不愿出门，不去田里干活，只在屋后种些菜，总担心有人要害她。姑父带着大表弟下地干活，大表弟不听他的话，只听姑妈的，姑父就骂他，有次两人还打了起来，姑父弄不过他，气急败坏地说：总有一天我要把你埋了。姑父是脑子失常的话吗？数年以后，他真的做到了！他是先知，在某些方面，他反比我们看得远，用简单的方式应对着复杂的世俗，一切游刃有余。

我弟弟回家来，看到这个情况很是心痛。一家人商量后，我弟把姑妈带去小表弟那里。姑父在家照顾大表弟，他很乐意这样安排，说要让姑妈早点好起来。我给姑妈买了药寄过去，小表弟给姑妈在一家厂里找了一份工，她能正常做事，好端端的。时间一长，她又想念姑父和大表弟，放心不下，干了三个月又回去了。

姑妈回来后，跟姑父渐渐有了矛盾，她的话多，又说得直，姑父很烦她，两人过不到一起，分开各做各的饭。姑父有空就去河里捕鱼，鱼多就卖一些，有时把鱼桶也一起给了人，桶可能比鱼还贵，他就不停地上街买桶;姑父有时也带给姑妈一些鱼，姑妈不吃他的，让大表弟吃。

姑妈不能照顾姑父了，他就不吃药，人差了很多，他说好好的吃什么药，浪费钱。有时他说，我的病只有我自己能治，不能吃西药。他到山上寻了很多草药，自己熬着吃，也让姑妈吃。小表弟拿去咨询中医，都是一些调理气血的药，没有害处，谁也弄不清他怎会寻草药。姑父时清醒时糊涂，清醒时他说要买辆三轮摩的，我们觉得不安全，他说那买只船，养一群鸭子，还可弄鱼;糊涂时他对收电费的人很反感，说人民电力是不要钱的，一锄头把电表砸烂了，夜里不开灯，还把身份证毁了，把电话机弄坏，担心别人知道地方来搞名堂。

四

我赶去看了姑父一回，他光着膀子，穿个裤衩，打着赤脚，家里给他买的新衣服也不穿，热天出进都是这样。姑父见我来了，十分热情，把瓦缸里放了石灰防潮的饼干糖捧出来，还没坐热他就要去做饭，每次都是这样，反正要动动筷子。其实我多年没在姑父家吃饭了，也很想吃一次，可是看到这个样子我吃不下，他跟姑妈分灶做饭，我陪谁吃呢？我又不忍冷了姑父的心，推说要赶时间回城里，他赶紧把弄到的干鱼、野味给我装一袋。春节去拜年，他要给我们封红包，准备了一沓，一个包二三十块钱，而给我们一辈的媳妇们是一百元，他说媳妇是要高看一眼的。这是姑父最清醒的两件事之一。

第二是织网弄鱼。我每次来，姑父几乎都在收拾渔网，不是清理修补，就是安静地织新网，丝线细密，精致漂亮，很难想象出自一个男人的粗手，而他的衣物用品，摆放得乱七八糟。姑父被渔网牢牢地网住了，他的心不漂浮，他愿意住在网的世界里，有时背着渔网出去几天都不回家，其他的事都不关心。姑父对我说，给你织一张渔网吧，不知要几斤丝线的，捕大鱼得加重，如觉得好，就把现在的这张拿去。我说暂时还不需要，城里没地方撒网。姑父经常帮人织渔网，收一点钱，有时还收不到。

姑父心灵手巧，我觉得他能干些收益不错的事情，他过去学过车床，会机械加工，有次我跟他谈起去城里维修动力机械，他眼里有光芒。我完全相信，如果有一个契机，姑父必会东山再起！

我们不能把姑父落下，要不那会多么孤单。可姑父这个模样，他从来不觉得孤单，他喜欢独处，跟哲人一般深居简出，无穷尽地思考着人生。姑父肯定想过，他是谁，从哪里来，要到哪里去。他应该悟通了，他是个渔夫，从水里来，到水里去。可能是我们没理解他吧，总要他去走另外一条路。

姑父不配合治疗，要从哪里下手呢，前面的努力毫无作用。我给姑父联系了县里一家精神病医院，享受民政部门的免费救助。我跟姑父慢慢谈，他不愿意去，反而说，我哪有病，我能吃能做，不要浪费资源，让有病的人去。小表弟说陪他上街，把姑父骗到医院里，趁他不注意，“呯”的一声关进了铁门。姑父知道上當了，歇斯底里地对表弟大喊：“万春救我，万春快救我。”还不停打门、不停撞墙。表弟迅速离开了，他说那一刻心都碎了，怎么把父亲关到那样一个地方？姑父明白一切都是我操作的，大骂我狠心，扬言出去后，一定要报复我，让我不得好死。

我的一个初中同学在这家医院工作，我让他经常去看看。他告诉我，姑父躁动不安，不配合治疗，对这样的病人，医院每次安排几个壮汉上去摁下，强行喂药打针，摁倒一个每人发放二十元补贴，姑父力气大，每次都要安排人去摁。听了这些话，我默默无语，眼前不断闪烁着姑父被人摁倒时那愤怒的眼神、扭动的身躯、挣扎的手脚。我的心被刺痛了，眼睛湿润，脑子一片空白。我这样做到底对不对，符合人性吗？我当然不怕姑父日后会找我麻烦，我觉得我们是不是太急切了、太用力了？这几年多次催着小表弟回来，上医院，买药，家里也有人对我的做法不看好，认为是白费力气。

两个多月后，姑父治疗期满，他弟弟接他回到家里。姑父好像变化不大，以前干什么，还是干什么，但他把多年不用的鸟铳翻了出来，不知从哪里弄来硝药和引火，试了两铳，响得清脆。小表弟有孩子了，叫姑父帮忙带孙女，他不愿意，有了鸟铳更忙了，水陆两栖，很少回家来，让人担心不已。我给小表弟说，买一头猪让他喂上，也许能把他拴住。小表弟照做了，真还把姑父缠住了，一天最少要喂一餐，他吃什么，猪也吃什么，根本难饱，两年也只长到百来斤。

有一天，姑父背着鸟铳突然来到我家，我妈紧张坏了，正好我几岁的孩子放在老家。我妈悄悄地把孩子掩到身后，孩子偏要去玩他的鸟铳。我妈笑着说，你有很久没来了，快坐快坐。姑父说，我忙得很。说完从背袋里掏出一只鸟，认真地说：“四嫂，今早上打到的斑鸠，营养好呢，你给孙子炖着吃了吧。”我妈才放下心来。后来，姑父还送来两条鱼，每次都来去匆匆。

奶奶那天在屋檐下晒太阳，她年近九十，爷爷已经不在了。奶奶想起身跟姑父打招呼，姑父急忙奔过去说：“妈妈，你好吗？好久没看到你了，你到我们那边去住一段时间吧。”奶奶说，我走不动了，去不了了。两人在屋檐下坐着聊了很久，姑父一口一个“妈妈”，就跟当年来我家走亲一样，聊得热乎。最后，姑父说没给奶奶买东西，要留点钱，掏遍全身只有皱巴巴的几块钱，奶奶反给了他一百块。姑父接住了，过了一会他又拿出来，说：我怎么要你的钱呢，不行的……

五

有段时间，大表弟因缺乏营养，人站不起来了，姑父也不管，觉得没有病，说他懒，不肯下地干活。这是姑妈不愿上街买东西造成的，自己也瘦得不像样。我回家有时把钱留到奶奶那儿，等姑妈回来再给她，奶奶说姑妈有一年多没来看她了，反正不出门，给了钱她说用不掉，街上的人都不把好东西卖给她。没多久，大表弟病逝了，三十三岁。姑妈抢天呼地，几欲同去。姑父十分冷静，一个人把大表弟抱入棺材密封了，然后刷上黑漆，小表弟匆匆赶回都没见上。

遥想姑父安葬自己孩子的情景，我难受不已。我问过家里的人，姑父在整个过程没一声哽咽，没一滴眼泪。

一个人到了不会悲伤的时候，周围的人会为他更加伤悲！

家里人说，还是要把姑父送到医院去，这样下去不是个事，会更加严重。小表弟说，现在没负担和牵挂了，把他们都带到广东去吧，自己来照顾，去医院太刺激人。没人照料不行，看来只有这样了，先过去再说。

姑妈呢，有人跟她耐心说话，一切都是正常的。姑父总说不好玩，要回家，我寄去的药他不肯吃，怎么都骗不了他。他说，我的医术这么高，我能开诊所、开处方，还要吃别人的药？姑父不知从哪儿弄来丝线，织了一张小渔网，每天到小河边去捕鱼。这里捕鱼的人少，鱼儿多，每天收获不小，吃不完的，表弟就送到附近的工厂食堂去卖，收入还不菲。

但是姑父不喜欢广东，也不喜欢这里的鱼，说这儿的鱼又丑又腥，不好看也不好吃，主要是河水污染太大，渐渐地不想去弄鱼了。有天他在街上溜达，竟迷路了，几天没有音讯。后来幸亏好心人看到报警，他流浪到六十公里外的一个镇上，警察竟然听懂了他的家乡话，通过我们县公安局，联系上了表弟，将人接了回来。

这一次，姑父自己也吓着了，他舍不得离开家里人，还是愿意待在一起。过去不愿跟孙女说话的，现在开始逗孙女玩了，孙女要他讲故事他不会，但表弟有时打孩子，他会拼命护住，还一个劲地斥责表弟怎么这样对孩子，哪有个当父亲的样子？

后来，姑父多次提出要回家，说家里怎么跑都不会迷路。表弟担心出意外，把姑父姑妈送了回来。姑父一身轻松，回家的路上，十来个小时，他不说话，也不合眼，心里高兴着呢。我跟表弟说，让他们闲着不好，没事老吵架，得让他们做点事。田地好多年不种了，也没力气种了，那干什么呢？表弟想了想，那就翻修楼房吧，钱不多，搞小一些，请人施工，让他们帮着做些杂事。这倒是个好事，把人缠住了。姑父姑妈一听翻修楼房，眼里大放光彩，还谋划着怎么搞、怎么省钱。住楼房，气象新，村里差不多只剩他们家没翻修了，姑父姑妈也是爱面子的人，哪点不正常呢！

有一年多了，我们不再提及姑父姑妈看病吃药的事，一切都风平浪静，没听到他们折腾出什么事情。前不久放假，我去了一趟水南桥，他们的房子搞了地基就停下来了，政府有了好政策，统一选址给贫困户盖房，自己不用盖了。姑妈不在家，到邻居家借什么东西去了，过去好几年她从不到别人家里去的。姑父呢，光着膀子、赤着脚，几乎蹲在椅子上，全神贯注地织着渔网。我喊了一声姑父，他才反应过来，叫着我的乳名，高兴得很。他不知从哪里摸出一盒廉价的烟，给我递了一支，自己也点上一支。我觉得不可思议，过去几十年他都不抽烟的，现在那嘴巴含烟、眉头上皱的架势，入情得很啊！

姑父突然放下烟问我，你那渔网到底什么时候要，好买丝线啊。我说不急，等退休了吧！姑父说，你年纪轻轻的退什么休，好好干，再往上爬爬。过了一会，姑父又说，你好多年没吃我弄的鱼了，走，弄鱼去，晚上好好吃一顿。我笑着和姑父出了门，手里提着一只桶，也不担心空手而归了，我来的时候已经给他们买了几斤肉。

姑父借了一条小船，我撑杆他撒网，叫我靠岸划，行慢一些。柳丝从我身上飘过，滑溜溜的，河风吹起，清凉一片。到了深水处，一网撒下，波纹荡开，两人紧紧地盯着渐渐收束的渔网，心里直跳，出现的又是什么呢！

是时光倒流了，还是一个梦，我回到了在河边戏水的情景里！

邓跃东，作家，现居湖南邵阳。主要著作有散文集《一个人的昆仑》等。