老农民自述（2017）

上

我一生下来，全家上下特别高兴。那天我的一个堂姑爷拿着鞭炮来恭贺，我的祖父就拦阻不许放，我家拿不出东西来招待，怎么对得起你？我村子里有个地主当时就说，昨晚我家下了四个小狗，你何不拿去我家燃放，酒菜任凭享受。

我生在这饥寒交迫的家庭并不幸福。两岁的时候祖母去世，三岁就失去母亲。真是屋漏又遭连夜雨，行船又遇打头风。当时家里只有父亲、叔叔、祖父及我，在母亲重病时无钱医治，当时她把我唤到床前说，儿呀，母亲不能再照护你了，你要听话。母亲在去世前有一个要求：儿呀，你能办到吗？你说吧，什么事？我特别想吃点鱼。我听后急忙拿着一个碗去到村子里各家各户去乞讨，但是走遍了村子，也没能讨到一点鱼。

第二天母亲就永远离开了我。那时正是1949年秋天。后来父亲去别人家打零工，我陪伴八十多岁的瞎眼祖父在家。1950年春天家乡实行了土地改革，当时我父亲是当选的村长、农协会主任，他日夜开会，与上面派来的土改工作组了解各家各户的情况，对成份（分）的划分。

1952年实行分田分地。1953年实行粮食统购统销，就是说，有多余的粮食就卖给国家，对粮少的户实行统销，由国家卖给粮食少的户。就这样一直到1955年建立互助组。互助组是在农忙季节，你帮我我帮你，互相帮助所以叫互助组。到1955年转为初级社，我父亲任初级社社长。1957年转为高级社，我父亲任副社长。

1958年转为人民公社，吃食堂饭开始了。1955年我已上二年级了。由于我学习努力，天资不差，每期都是前一二名，并加入少先队，担任过小队和中队长。当时我们村子周围全是合抱围的大松树，那时山村里人没有钱买煤油和桐油，只能靠松树油木照明。每天下午天黑，我父亲便去大松树下用斧头砍松树油块来照明。后来炼钢铁，需要把树木烧成木炭。

每天只听山上和屋后轰隆隆倒树声，特别是晚上，一到天黑就孔明烛点燃，照得如同白晝。孔明烛是用楠竹和干松树油木捆在一起，四五人把它竖起来，就是孔明烛了。晚上，有的砍树，有的断树、劈柴。到了晚上十一二点钟，有的便在树边睡着了。有个别人像阵地上的人值班一样，只是用刀背在树干上有气无力地敲打着，发出咚咚像砍树一样的声音，他们轮流着，慢慢度过漫长的黑夜。

我父亲得了水肿病，住进了大队的疗养院。那天我去疗养院送菜，在回来的路上，看见田里有两只鸭子，就随手捡了一个石头扔去，打中了一只鸭子。我捡回家弄好，给我父亲送去，他吃了那只鸭子，水肿病就好了。

艰难地度过小学的学习生活，到1961年我去县城考初中。班主任带领我们一起去，从学校到县城要走三十里路程，在路上走几里就休息一会，那时也没有公路。班主任又要嘱咐一些要考的课程以及作文写作方法等。我们的班主任年老，快六十岁，又有心脏病。到县城后，有钱的学生住旅社，去饭店吃饭。当时我家很穷，连1斤多粮票和1元5角钱都拿不出。我只得从食堂要了三钵二两米的饭，没有菜。晚上，我就睡在考场的课桌上。第二天下午考完最后一门课就急匆匆赶回家。两个星期后，我被外地一所重点中学录取。因家中无钱，我只得流泪休了学，从此离开了学校，开始我人生中出外打工的生涯。

当时外出叫外流。1961年我随村里的一个堂叔外出。他是工程师，在海南某部搞设计，因技术之差错被判了刑。刑满回来后，在郴州地区嘉禾县泮头水库包了一条水渠，需要一个石工队，因此我随他们去了。当时在出门时，我头戴一个烂草帽，身穿一套破烂的衣服，背上一床祖宗三代留下的烂棉絮被，就这样离开了家乡。小时候有一人玩得很要好，他送我的时候流着泪说，希望你发财回来光宗耀祖。我默默点着头掉泪了，一步步慢慢消失在山野之中。

我们坐大车到达郴州，住在又来旅社，有些人住在大众旅社。因堂叔带了一个小女孩，她随我到街上玩。因初来城市，一切都感到稀奇，不小心（让）小女孩走失了。到天黑时她爸来找小女孩，发现不见了。我说她不是回大众旅社了吗？当时我扑嗵（通）一声晕倒在地上，不知道是否是同行人把我扶到了床上。

后来他们到处找，直到晚上8点钟，在郴州文化剧院门口，有两个年青（轻）姑娘手拿雨伞，听女孩母亲在哭，走过来问哭什么？听说是丢了女孩，一位姑娘说不要哭，在东街派出所有一个女孩，是下午5点钟该所民警见她在街上哭，所以把她抱回派出所，请你去看看是不是。听到后（他们）急忙赶到东街派出所，果然见小女孩坐在民警床上，正在吃包子。当时有说不出的高兴，谢谢派出所民警就回旅社了。这是我出外第一次遇到难境，也遇见了在毛主席教导下的好民警。

第二天清早坐汽车，中午到嘉禾。休息半天，第三天就赶赴工地。在工地分工时，我年龄最小，要担任16人的炊事员，包括买米买菜，中午送饭、烧水等。我把饭菜搞得特别好，他们个个赞扬。

一天上午，我正在煮饭，听见一个娇小柔和的声音在叫我：小师傅，你要蔬菜吗？我抬头一看，是一个美貌非凡的十六七岁姑娘，她提一个竹篮，栏（篮）里装满了芥菜、白菜、茄子等。我说姑娘可能不要这么多，怕他们不吃。姑娘迟迟没有说话，见她面带难色。我说，你急需钱用吗？她还是站在那里迟迟不说话。我说，你有什么难事请讲吧，如我能帮你，我尽量帮忙。她掉泪了，喉咙嘶哑轻轻地说：我祖母有病需要钱医治。我问，你爸和妈呢？她更伤心了，泪珠一直往下流。

我说不要哭，说说给我听。她慢慢地说，她父亲因晚上开夜工，不慎从山上掉下山崖摔死了，她妈见了着急，加上白天黑夜出工，因此得病，无钱医治，又去世了。从此同祖母相依为命，现在祖母又得病了，如果有个一差二错，她的亲人就全没有了。听了她的诉说，我差点哭起来，只有强忍着泪珠。我说那好吧，全买了。我把菜称了一下，算了账付了钱。我另外拿2元钱给她，开始她硬不要。我说是给你祖母买点东西吃，不是给你的，她才收下，走时说多谢你这小小好心人。我说不用谢，普天下穷人是一家。

她回去了后，告诉了祖母。她祖母说世上竟有这样小小年龄的好人。后来她祖母的病治好了，她过些天又来了。我说你祖母好了吗？她说好了，多谢你。我说今天又是来卖菜的吧？她说今天这菜不卖给你是送给你的。我说钱照样付，这是大伙的事，又不是我个人的事。她不由分说倒了菜就走。我急忙喊她回来，我有话问你，你来打交道几次了，我还不知道你的芳名贵姓？她羞滴滴（答答）地说，我姓彭，彭德怀的彭，名曰姣。我听了，不由失声地说好名字，姣就是美，说你姣姣者即美貌也。接着她问你呢？我说，我的姓是周恩来总理的周，名是三国公瑾的瑜字。她说还有一个字吧？我说下一个字，名曰宝贝的宝。她一连起来读周瑜宝，说多贵重的名字。我没有作声。她站在那里低下头好像不想走似的。我又急忙准备饭菜，该又要送饭了。

第五天快中午时分，她又来了。我正在煮饭和菜。她说小师傅我来替你炒菜，看是否能行。我被火烤出大汗，正想休息一下，我说可以，你一定炒得比我更好。我拿来凳子坐在大门口透风去了。她手非常麻利勤快，一会就把菜炒好了，有苕头炒鳅鱼，有芥菜叫子开汤。她拿箩筐把菜饭及碗筷装好，走过来拍着我肩膀说送饭去了，他们可能在工地正瞧着你呢。我急忙拿着扁担挑起就去了。到工地上，他们吃着饭菜，嗯，今中午这泥鳅为什么没有腥味好吃极了？我忍着笑说还不是一样，我每餐都是这么做的。他们说不对吧？我说为什么不对，还有什么仙女替我煮？他们笑着说不是仙女可能是凡女。我忍不住笑了起来。

就在这事的第二天，他们商议为改善生活，拿些炸药去河里炸些鱼来吃。最恐惧的事情出现了。当时，我還有周定和、周焕兴，先在住处把炸药用油纸包好，然后再捆一块大石头。当时我手捧炸药，周定和手拿火柴，他划燃火柴点上我手捧的炸药包。因为当时正是太阳当头，他划燃火柴后说没有点燃不要丢，丢了可惜了炸药。我说没有燃也要丢。

就这样大约有20秒钟的时间，我把炸药包一丢。炸药包刚落水面，就轰的一声爆炸了，炸起水柱三四丈高。站在岸边的周焕兴早就脱光了衣裤，炸药一响，他就跳入水中，但没有看见一条鱼被炸死，他在水中大喊没炸着——我和周定和当时脸色苍白，也说不出话。大约过了5分钟，我说如听你的话不丢炸药包，今天我俩已早归西了。

彭曰姣几乎天天拿蔬菜来卖，不管好坏我都帮她收到。久而久之我俩产生爱情，周围村子里放电影，她早早约好我，吃了晚饭就急忙来喊我一同去。后来她和祖母说明，她祖母要我去她家做上门女婿。我不同意。在我们石工队离开前，她找着我，说你回去一定要等着我，等我祖母去世后，我一定来找你，好吗？

这是我一生中的初恋，从离开嘉禾后，就再也没有了联系。

我第二次外出是在1965年。当时我去了零陵五星国营林场，那里要人砍山造林。我去找到了我们的亲房老叔，名叫周高清，在林场任生产科科长。他说你一个人不行，得有一帮子人，现在这里有道县十来人，我把他们交付你管，量方结账，都得由你。

他们十多人交付我管，我买米、买菜、煮饭，是非常辛苦的。例如买米要到50里路外的双牌镇才有，我每次都是吃了中饭就赶路，天黑才能赶到。全是上岭下坡的路，赶到后在一家小旅馆住。第二天清早赶去排队扯号子，米是粮店掌握，每天只卖50个号头，每个号头100斤，4毛钱一斤。买好米菜后，急急往回赶，要挑一百多斤爬山过岭，真是够苦的。中午才能赶回驻地。

就这样每四天一个来回，这样干了半年，身边才余下100余元。收了方结了账，太辛苦了。我们返回家乡，在回的路上出了大事，只怪我年青（轻）没头脑，被一骗子把钱全骗走。当时我哭了。没办法又去零陵地区农科所去种试验田，每天收工回来像散了骨头架。不干了。我当时身上只剩5毛钱。

天一黑我出了零陵城，才出城两里路的样子，天上刚才还满天星斗，突然暗下来，像有大雨要下。前不着村，后不着店，找个什么地方才能安身。趁着雷电闪光看到路边有窑洞，我急忙迈进去了，刚一进窑洞，倾盆大雨由天而降。好在那个窑洞有人住过，里面有稻草，我想今晚是走不成了。我急忙把被打开，睁着眼睡下了，外面大雨下个不停，我想今晚没被雨淋，可能要被活埋，瓦窑被雨淋透一塌下来，我命休矣。

就这样睁着眼到天亮，天亮了雨也停了，我收拾好行李，又开始上路。由零陵城走到下午4点钟才到达冷水滩，在一个朋友处吃晚饭。一天没吃，还真是有点饿了。休息一晚，第二天清早准备回家。我买了一站的火车票，花了两毛钱，我在火车上买了一包烟，水电牌，在风石堰下车后理了一个发，花一毛钱，剩下5分钱买了一双草鞋，又急急往家里赶。到家后我吃了两大碗丝瓜煮麦子粑。后娘见我如此饿相，知道我饿了几天，不然麦子粑我是不会吃的，我从来不吃煮麦子粑。

回家后，每天同和花（我后娘的女儿）到山上挖操子皮（山区一种植物），因供销社收购，就这样在家挖了半个月，一共卖了十多元。我带上这十几元，开始了我的广西之行。零（凌）晨三点，我在广西南丹县下了火车，由于人生地不熟，我在车站坐等天亮。因为是秋天，到早上六点钟才天亮。我遇人一打听，周定雷就住在附近不远处。我找到了他家，在他家休息了一天，帮人家做点家常零碎事。

第三天他带我上工地，工地在南丹县灰乐五一矿，从此开始了我锯木板的生涯。在南丹做了三个多月，过年了，当时寄汇了60元回去给父母过年。这是人生第一次邮钱给父母，当时我才21岁。由于我家中贫寒，出来都是一些烂衫烂被合，当时趁过年有点空，我去商店买了一身衣服被合，全都换上新的。做了三个月工，每天是4元多一点，得了三百余元，余下的周定雷全要了。

过了春节，正月初四又开工了，当时我们一起去天峨县工作，我们四个人分开了。我同连喜（后娘的儿子）去公安局，另俩人去食品站，分开做，一起分钱。不管怎么做，不管单价有多高，我们每天只能4元多钱一天。

那时我请一位姑娘做饭，她是衡阳关帝庙人，她叔父和婶母在石灰厂工作。她清早就来做早饭，我古里古怪，我喊那姑娘帮买桔子吃，当然她那一份少不了。那姑娘名叫文秀英，待人百依百顺。她洗别人的衣服，只把我的衣服洗得干干净净，折好后放在我的床头。每天下午我要去买两张电影票，0.15元或0.2元一张。吃了晚饭洗完澡，我俩就去看电影。久而久之，产生爱情。

我们四人同时完成锯木活，又去天峨县铁木社工作。一天突然来了四个衡阳妇人，向我们四人指指点点，最后指着我。就那天晚上，她同她婶母来到我们屋里，她婶母开门见山地说，她要把侄女嫁给我。我说我上无片瓦下无安身之处，你嫁给我怎么过吗？当晚没落实。她说我不同意，她明天就回湖南老家了。其实她没有回，是逼我同意。我当时怎敢答应呢？她就不大理我。这段时间，晚晚一起看电影，真是朝夕在一起。这是我第二次恋爱。

时过几年后，我去关帝庙买米碰上了她，当时她问我现在过得怎样。我说我已结了婚生了一个男孩。她听了后掉下了眼泪。我问她怎么哭了？父亲把她嫁给一个大她十几岁的穷光蛋家庭，没过三年，男人就死了，丢下她一个人，到现在还没再婚，反到（倒）现在轻松了，但说闲话的很多。古人云寡妇门前是非多，我说这是难免的。

她说，小周，你我在天峨县那段日子里是多么愉快和幸福，当时为什么不要我？我说那时我来广西才半年，身边没有多少钱，家中连房子也没有，我怎敢同你结婚，你又不会等我，就急忙回家找你的另一半。她说不是我要回，而是我叔父、婶母要赶我回，快二十岁了，还要叔婶来养，要我回老家找个人嫁了算了。哪知我命这么苦！说着说着又掉下眼泪。我说不哭了，振作起来，好日子一定会到来。我要买米去了，不多说了，就离开了……不知她现在怎样，也有七十多岁了。

中

后来我们在广西天峨县干了一年，先在供销合作总社，后在铁木社、木船社干了三个月。那一天，我们从天峨坐着木船社的一只帆船，逆水而上，在河岸边沙滩上过了一晚。那木船社的人用小鱼去钓大鱼，第二天清早果真钓了一条大鱼，重约三十多斤。当时在沙滩上架锅把鱼煮了，一共十人就把它吃了。当天下午，我们到达了现在的龙滩电站的地方，煮了饭吃，我们开始工作。

我们砍的第一棵大树，名叫泡桐木，树的直径大约一米五。当时连喜同他叔父在里面锯，斧头砍伐木头，树被砍到一半，里面不停流出红水，像血一样。他叔父凭经验，这棵树一定要出事。他当时就喊鱼乃吉（方言：我的小名）注意，树快倒了，你赶紧往山上边跑。我说听见了，在树倒那一时间，好像那棵树跟着我跑一样，还好我走得快，当时没出大事。

到第三天，出大事了。师傅定雷也在砍舵子（方形木段），他还专心看着我码杆。一把十二斤重的斧头从四尺多高的舵子上掉下来，正好不偏不斜劈在大拇指和食指中间，再破到脚背上。当时他痛得在地上打滚。后来等木船社的人来了，把他背到船上，顺水而行到天峨，急忙送往医院。在医院处理好后，第二天他又返工地，断续指导我们工作。

到第五天又出事了。这事出在我身上。底下在喊我们去吃饭，华乃吉和智乃吉（方言：俩同伴小名）把板子一敲，锋利的锯子倒向我的手上，割出两寸长的口子，鲜血一直流出来。我赶忙把手握紧，使血尽量不往外冒，用毛巾把手腕扎紧。由于受伤在手背上，不能及时工作，我在工地休息了三天。第四天断续咬紧牙关，又开始工作。好痛呀，我忍着剧烈的疼痛，差点掉下泪来。

这样疼痛了半个月，才有好转。这样在龙滩山坡上完满完成任务，才返回天峨县县城。在供销社又做了一段时间，又返回广西南丹县，在车河、里湖等地工作。

到1966年底，我回湖南老家过年。1966年底，开始与你妈恋爱了，是后娘搓相。从那时起离开广西，我就再也没有去河池、南丹、天峨。（注：周定雷的儿子后来在河池开铅矿，如今是身家百亿的富豪。）我喊了几个人，自己联系郴州运输公司，把公司所需要的汽车车厢板包下来了。那段日子非常愉快，每天有六元至十元不等，每天干八小时。大树都是他们公司派吊车吊上去，我们省出多少力量。

1968年12月26日，和你妈结了婚，摆了几桌酒。1969年和你媽搬回到了老屋皂，请人说合，买了文生家房子的一部分。

我继续在宜章县城和梅田工作，1969年国庆郴州开展销会，当时白天出太阳，我只穿一件棉毛衫，到天黑时，天气突然变冷，北风猛吹，天下着毛毛细雨，冷死人。当时我把全城的旅馆都找遍，都没有找到床位，我只能在火车站候车室过夜。这是我一生特别受冷的一晚，只盼着天亮。

1971年我调去修三线铁路。我们青山公社组成一连六个排，我们大队去的人都划一个排，我任副排长。每天在住所写黑板报、标语和监督厨师，每天往工地挑两担开水、两担冷水。我们生活很好。我不爱吃猪脚，就拿回去给东家吃。因为我在厨房吃小灶，厨师根本不管我。

每人零用钱8元，生产队交30元每月，余下的钱年终才发。我还寄了5元回家，余下的买了牙膏、肥皂。就这样稀里糊涂干了一年。

1972年我继续干我的老行，在桂林外贸公司锯板做工。突然那天我收到一封信，一打开才知道怎么回事。（整理者注：此段父亲特意标明详情略，称不便透露。推测可能是父亲的第一个儿子意外夭折，当时他从家里来信得知了噩耗。）在桂林半年，我买了一件大衣，这是我第一次穿上大衣，但心里并不高兴，就回家了。

1974年我在家务农，担任生产队保管员、出纳员。到1975年元月15日，生下春来。那十来天，你妈总是肚子有点隐隐作痛，元月15日赶到洪桥，我陪她去虹桥人民医院看看。在检查时，那医生是一名不懂妇科的小护士，她说还没到预产期。我和你妈走出了人民医院，我说到东方红餐厅吃点东西才回。走到东方红餐厅，我点了炒肉和其他菜，刚吃时，你妈说破羊水了。我俩就没吃了，赶快去医院。

到医院后，医生下班了，一直等到下午二点上班，老妇产科主任说赶快办住院手续。将你妈安顿好后，我想由谁来护理，我要拿些小孩衣服来。当时我婶母在场，我说婶母你在这护理一下好吗？我要回去一趟。后来村里刘言秀也在场，说她在这里护理，要我赶快回去拿小孩衣服来。安排好后，我急忙往家里赶。到家我煮了猪潲喂猪，到后娘那里拿了衣服，又急忙往人民医院赶。到医院时已七点三十分左右，刘言秀一见我就说，生了一个男孩。当时我高兴极了。

她说刚生下来。我买了碗面给刘言秀吃，我也吃一碗。今晚你在这里陪伴，我到街上周百炼处住。周百炼是她爱人，是城关税务所所长，曾经在步云桥任过所长。

那天下午，周百炼还来医院看过你妈。第二天天一亮，我又往回赶。因为你妈是顺产不是剖腹产，医院要我喊人抬椅子把你妈接回去。我急忙赶到家，我实在走不动了，一双脚硬梆梆（邦邦）的。我喊江河、扬生抬椅子把你妈接了回来。村子的人及我的后娘也来看，上下人都很高兴。第三天摆了几桌酒席，上下几个村子的都来恭贺。你外公外婆也来了——

下

1975年因曹口堰要修水库，我们村属于库区，全生产队都要移民。我继续在家，没有外出，要准备搬家。全队人都在家做桌子、做床、做抽屉、碗柜、楼梯等。都是生产队砍下来的树，把树分到各家各户，都各家各户自己请师傅做。

连跟随我们耕田的那头黄牛也杀了。看到扬生父子把牛牵上来杀的时候，我不忍去看。他们父子俩把牛杀了，开始分牛肉，每人2斤牛肉。原来公社批字条的时候，说给他们分30斤牛肉，才批字条准许杀牛。我们答应了，但杀了牛分肉的时候，有的人说给20斤，有的说给10斤，有的说一两都不给。就这样队里把肉全分了，那晚各家各户连夜煮起肉来吃。因为是当时杀的新鲜牛肉，煮起来特别好吃。

春来是阴历十二月初四，阳历1975年元月15日生。我没文化，取不出什么含意很深的名字，我一看春天快来了，就把我儿取名春来。

满三日我办了几桌酒席，上下几个村子的都来恭贺。1975年下半年开始，曹口堰水库库区开始移民，我们家于十二月二十六日正式移来石坎边生产队。1976年在家搞农业，每天往山冲里走，把老家没有挑来的东西，像坛坛罐罐等都挑来。每天两担，上午一担，下午一担。

那天下午，我实在挑不动了，就倒在自家老屋里的地上睡了过去，醒来时已是第二天早上。我捡好东西挑一担，又往甸里赶，上午十时才赶到家。吃了饭又往山冲里赶去，把所有没挑完的东西，就来来往往地挑干净。

下半年开始拆房，全生产队人员出动，把拆掉房子的瓦树、栓皮、门窗全运了回来。接着又放砖。1977年冬天才建好两间土砖房，房子完工时，我还摆了酒席，请全大队帮我建房的人员来吃，有十多桌，他们都很兴奋地唱（喝）了酒。当年搬进新房，从此开始在新的地方扎根落脚。

1978年公社组委贺友连来我们生产队调整领导班子。我们队有书记龙云生，妇女主任周桂梅，生产一直没有搞上来，队里每年每人基本口粮才360斤，劳动价值0.3元一天，样样事情处在全公社倒数第一，弄得大队干部很没面子。贺组委当场拍板要我担任队长，我说要通过大家选，谁票数多谁当。结果我全票通过。

当时贺组委说，这下没有话说了吧。我说我还有话说。贺组委说，你说说看。我说，第一，生产队班子我来组阁;第二，蔬菜要包产到户，比如种辣椒和槟榔芋，具体怎么包法是我的事，只看你同意不同意。贺组委说，生产队班子之事，你要把名字报上来，我来审核，至于包蔬菜到户不反对。

我说，我也不知道谁出身不好，万一我点中了，你又不同意，那我不会当这个队长。贺组委说，你明天报来看看，如有差异，我俩来商议一下，你看行吗？第二天，我把名单报上去，他看了说不行，×××怎么能进队班子？我当时说，要想把队上搞好，提高社员生活，那么必须把班子整顿好。过了几天，他又来了，他偷偷对我说，一切都依你，你千万莫讲是我同意的。

那年我采取包产到户，每担辣椒交4斤（两斤红的、两斤青的）到队上，槟榔芋每担交2斤到队上，由队上付肥料，每担2两尿素。我跑到嘉禾装了一车碳铵肥料回来，全公社有几个队买了我运回的化肥，增了产，他们都非常感谢我。

我去祁东还包了几个公共厕所，我每天带动全队人挑大粪小便，回来当作粪肥。当年我采用稻草还田，搞了小苗移栽。前面说了班子之事，我只用了×××任会计，××任保管员，×××任隊出纳员、妇女队长。

社员出工，我改变了他们拖拖拉拉的习惯。以前他们出工，东一个西一个，没有一个准点。1975年我在衡阳买了只红旗牌手表，我利用手表掌握时间，我吹第三声哨声，大家就得动身出工，凡迟到5分钟者扣工分2分。男劳力每半天只有5分，女劳力才3分，迟到5分钟就扣2分，那就划不来了。所以这个拖拖拉拉的习惯一下被打掉了。

到上半年，青黄不接的时期，有部分人没有吃的，我就想办法帮他们解决。他们有饭吃，劲头就上来了。原先每人基本口粮食是360斤、劳动价值0.3元一天，而我队那年年终基本口粮是每人600斤、劳动价值0.6元一天。

我被评为双桥区模范，在那次模范大会上我作词（诗）一首：此次来盛会心情很不平，人家双跨纲，咱才几百斤，本想使劲干，奈何有内因，说句知心话，我是曹口堰移民，如果继续干，不硬又不行，如果过了硬，得罪很多人，心中只细想，就此把步停，敬请上级党，对我狠批评。

那年出了两件事。一是龙寿元母亲过世，生产队开会同意，由队里杀猪队里鱼塘捞鱼，队上拿钱买了其他东西，风风光光把龙老太婆的丧事办了。后来我父亲又突然逝世。我没在队上杀猪，而在龙德和家买了一头两百多斤的猪，按食品站收购价出钱，每斤毛重多出2两谷。打了一场渔鼓，摆了十来桌酒席，所有亲戚叔侄及队上的人都来了，体面把父亲的丧事办了，入土为安。当时一算账，我亏了400元，抵现在4万元。

1979年我没干队长了。我想起当队长那情景，真是可怕。上半年带人去祁东挑大粪，每天一担，特别是装粪的情景不可设想。下半年生产队劳力全派去修水库，我和保管员××在家，田里冰冻了，冰块子哗哗响，我就下田去翻粪肥。××在石桥上坐着晒太阳，抽烟。我没叫他，想他身体不好。可他自己不得已也下了田，见他的样子真可怜，嘴里哼哼不停地呻吟着。半上午过后，到中午十二点回去吃饭。下午一点钟继续下田干，五点钟收工。这样苦干，队上那年粮食与钱都比往年好，翻了一番。但再这么干下去，我会吃不消的。

第二年又外出干我的老本行。我在外搞副业好舒服，家里还能得点零钱花。1979年×××在家又当队长又当会计，那年减收了，劳动价值每人每天是0.45元，基本口粮550斤。要是没有我运回来的化肥，还要减收。

在父亲去世后，我亏了钱，心里也着急。我又跑到嘉禾县某供销社装了一车化肥回来，当时按国家计划供应，化肥碳铵每百斤9.5元，我却20元每百斤买到，回来卖40元每百斤。一次运4吨，除运费外，只能得400元左右。就这样，我还了父亲过世所亏之款，还有钱过年了。

十二月二十四日，我从嘉禾坐车来到风石堰，下车已是晚上12点多。夜里黑咕隆咚，伸手不见五指，我从风石堰经过兰古塘、老虎冲、胡芦观，没撞见什么鬼，到家已是凌晨两点多。

1979年我主要在外搞副业。三月份南焱出生了。我当时没在家，在永兴县高亭司做工。在吃晚饭时，我收到当地邮电所送来电报一封，电文这样写道：老婆产子，速归。那天晚上，我乘火车到衡阳转车，第二天上午到家。在家待了三天。队上人买了鞭炮来道喜，我买了点东西回来，办了三桌酒席招待他们。第四天我返回高亭司。到1980年，我回家又要担会计，所以又在家一年。

到1981年，上级传达说分组包产，我们队分成两组。队长带一组，会计带一组。由于我所带组大家齐心，在各项上比其他组好些，经济、粮食都比他们高。就这样又过了一年。1982年分田到户，农忙我在家种田，农闲时外出打工。但队上队长、会计由我一人担任，一直到1990年。

这个时候，允许农民可以搞各类产品加工。原村支书龙云生到我家说，我们三个人一起来搞木材加工，因为我以前搞木材加工有经验。我当时表态行，马上动手，三人合伙各投了一部分资金，第三天就从郴州地区嘉禾县把一台带锯买了回来。当时天快黑了，我们把车装好，有三百多公里要走，那时路面没硬化，高低不平很难走。我当时坐在司机旁边，后排坐的是村支书和另一个人，车子开出一百多公里后，我睁大眼睛望着前方，突然车子冲向路边，我大喊一声刹车，司机马上反应过来急刹车。车子停下后，我出了一身汗，下车去看时，车前轮已经挂在路边上，下面黑咕隆咚，不知有多深，好险呀。我如不喊那一声，已经车毁人亡。我责问司机怎么搞的，他说他要睡着了，从清早到现在已经跑了快五百公里，实在支持不住了。我说，就在这车上，靠一靠休息一下吧。他把车倒回路一侧停下，直到天亮才往回走。中午赶到祁东吃了中饭，下午一点到家，这才放心了。

我们把那台一千多斤重的带锯卸了车，第二天便安装好了。选个黄道吉日开始加工，轰鸣的锯子招来很多看热闹的，比看舞龙灯的还多。我们决定前三天半价优惠，运树来加工的很多，堆满了场地。因为我们是生手，锯的木板没那么平，加之安装也有问题，钢锯经常断，要去衡阳修接断锯，往返坐车也不方便，有时半夜还在等车，实在很辛苦。这样搞了三年，我拿回投入和分红的钱，就退出了。

当时准备在家起两间红砖房，需要先把红砖烧好。在打红砖时，突降大雨，第一场雨打烂了上千块砖坯，接着又下第二场暴雨，把四万多块砖坯全部打烂，倒在晒谷场上成为一堆泥。暴雨夜里下，我躺在床上叹着气，无法奈天若何。你妈掉着泪，把剩下的砖坯捡起来，后来又叫人打了一些砖坯，共烧了一万多块红砖，次年盖了两间红砖平房。

1990年以后，我在家标（播）田种，又种了一亩多蔬菜，也是由于兄弟俩上学要钱。1992年春来高中毕业，考上了重点大学。教委把人民大学给春来的录取通知书换了，换给衡阳市一城市户口的学生。我跑到长沙找省教委招生办理论，他们对我好言相劝，说什么你是农村人，去北京读书花费大，在本省上大学花费少些，况且这个大学也是重点大学。就这样，全县的文科状元调到了长沙上学。

无可奈何的情况下，我返回了家里。临上学头天，我把所有亲戚朋友都请来，摆了五桌酒席。春来的老师买了礼品来恭贺，生产队请电影队放了两场电影。第二天，1992年9月1日，我送春来去长沙上大学，当时交了学费和两个月餐票，就没有什么零花钱了。在我返家时迈出校门，我见他年纪小，个子又不高，我当时流泪了。只怪我无能，没有能力，没有给孩子一个舒适的学习环境。

第二年秋天，我又去学校看他，听说他当了学生会干部，还得了书法比赛一等奖。那晚上星稀月明，父子俩走上一个小山丘的月牙亭上，当时我心里作词（诗）一首：你我做（坐）月牙亭上，月光从树丛照在你我身上，此时你我心情不一样，你要努力学习将来成栋梁，你要大吼一声改变这世道。

我此时的心情是如何多产粮食，想方设法多弄个钱，让儿辈们过得愉快一点，别无他法，只望老天爷相助，能风调雨顺，多收些粮食，多卖几个钱。当时我家里挣扎在困难的边缘上，如何扭转这困难的乾坤，让孩子们安心学习，这才是我的最高理想。第二次，我和他妈又去看了春来，因为经济困难没吃什么，只是谈了些家庭琐事，第二天下午返回衡阳，身边没多少钱了，所以当晚只能住在两元钱一宿的防空洞里。

好不容易熬到春来大学毕业，终于能松一口气，完成了学业，他从此走向社会，走向新的工作岗位。在春来毕业那年，他妈病了，神智（志）不清，一天东走西走，把钱送给别人。她要怎么做，我尽量满足她。我挨家挨户借钱，当时我向×××借100元钱，他也不肯借，别人二话没说能借给我。共借了五六百元。

那年我种了八分田辣椒，辣椒结得多，加上价钱又高，干两天能搞一担，就能卖一百多元，能还一户人的钱。就这样把所借的钱全部还清。他妈的病一下子也清醒过来了，不再东走西走了。从此在家种田种蔬菜，有时我也外出打点工。

1997年，我个人去过常德一次。那晚十二点钟，从德山车站下了车，搭坐一辆摩托车到甲龙山，我徘徊很久找不到春来，后来到了一点多钟，一个医生从医院下班路过，我问他，他也不知春来住在哪里，只知道他爱人和春来是一个单位。他说，跟我来，来到医院他要护士拿了一床被，要我在那房里休息。

见儿心切，第二天一早我很早起来了。因那医生没来，我就走了，走到春来上班的地方，半路正好碰见春来骑着自行车去上班。中午他送我到他住处。在那里玩了两天，我就回家了。

直到2000年，那天上午，我扯完鱼草，挑到鱼塘里。因为扯鱼草，身上全部湿了，我当时对你妈说，我回去换身衣裤。回去换了衣裤后，我就去下里桥信用社，取了200元钱，准备给四十岁的爱秀当红包。

我取了钱，买了两包烟，坐在木凳上歇息，当我站起来准备回去，突然倒在地上不省人事，頭部都磕出血来了。小卖部的赛凤吓了一大跳，她急忙喊人，因为都出去做事，没有人在家。她就喊你妈来到下里桥，把我弄去医院。见到当时情景，龙发财医生也不敢下药。你妈当时说，你医生是救死扶伤的，为什么不救治呢？当时围拢大堆人，有的说是发痧，就帮忙给我扯痧。

稍为（微）好了一点，我就被你妈扶着回家。回家又倒地两次，口里吐血，下面屙血，但是没有痛处。就这样在家呆（待）了三天，第四天又倒地吐血。你妈才陪我去县人民医院，在医院把血给止住了。经过检查，人民医院说我们只能暂时把血止住，你必须转院去衡阳附一医院，人民医院无法医治。

当天晚上，春来和他的前女友赶到祁东，春来当面及时做出决定，要把我转院衡阳。当时非常困难，春来工资每月才四百多元，住院时交了两千元，这两千元都是在局长那里借来的。交了住院费，就没有钱，连住宿都借住在别人家里。当时春来对父亲何等孝敬，我现在想来都落泪了。

他和前女友每天在医院忙这忙那，我现在还想起他的前女友，对我太好了。因为当时是热天，她用扇子替我扇风，倒水洗脸。两人在医院照护我三四天，因单位打来电话要春来去贵州，他俩才返回常德。你妈照料我，住院七天。因为没有钱，出院回家了。周德生接我出院，你妈在和医生话别时，感谢医生的细心治疗。

在祁东一下汽车，我就像久旱逢甘雨一样，我先进店子点了4个菜，丝瓜小肠汤、红烧鲤鱼、水煮油豆腐，外加青椒炒肉丝，住院共十来天，第一次美美饱餐一顿。回家后，你妈四处问医求药，别人都不理解，觉得治不好了。你妈把家里一头两百多斤的猪卖了，替我医病。当时有人说猪不要卖，如果我走了，以免办白喜事要别人家去买猪。当时你妈没听他们的话，果断地把猪卖了。

一天去祁东买药，会着一个年过八旬的老人，他说我开个药方看是否有效，闯闯你的运气，闯闯我的财气。这个老人原来是国民党师长家的保健医生，他说这药必须每天一剂，药不贵，五六元一副。就这样照他吩咐，每天一剂，一共吃了半年，到过年才停止服药。服药后一天比一天好起来，后慢慢就恢复了。

我去中医院复查，中医有个医生当时就说，你不用担心，不会死了，还有十八年吃。慢慢的就好起来，我还可以出外搞乐手了，还能在家做点零碎事。

当初我病时，小儿子在上海复旦大学学习，因为家里困难，加上他哥哥刚参加工作，也无力支持，只有靠他自己在学校勤工俭学。知道我病时，他在信封里寄来一百元，当我拆开信一看时，里面掉出一百元，我的眼泪一下就流了出来。我哑着说，不要他忍饥挨饿，而把这一百元寄给我。第二天我写了一封信，并把这一百元用同样方法寄回学校。不是我嫌钱少，他有这样的孝心，我就知足了。

此后我吃那位老先生的药方，渐渐好起来。后来大儿子的女朋友不辞而别了，他要我和他妈一起去了常德。到常德后，他把工资卡交给了他妈，每月才400元，三人伙食费就花了。2000年夏天，他找了一个女朋友，就是现在的爱人。

那年秋天，上级安排他到省党校学习，当时女朋友还拿了钱给他去零用。学习回来后，又调他去广西百色隆林县平板水电站任办公室主任。他女友也去了，听说在工地上开了一个小餐馆。我和他妈就从常德回家来了。

从此我不能干重体力农活了，只有在家休息，偶尔出去吹吹打打。从此时起，春来到哪里，我俩就跟到哪里。2002年春来从平板施工局调到湖北水布亚。当年他结婚了，2003年生下了芷含。后又调到长沙，2006年末又调到北京。我俩就返回了老家。2008年春来买了房子。在北京买房真不容易，实在太贵了。

春来上大学时，家里很困难，他在学校也是勤工俭学，还担任过学生会办公室主任。经过那么多的坎坷，终于毕业了。我建议他去的单位，是工商、税务等单位，他都没去，最后还是去了电建单位。他从基层干起，终于去了北京高层工作，这与他努力有关，没有靠山，只靠自己。

再述南焱。他从小学习非常努力，哥哥就是他的榜样。在他上初中临毕业最后一期，只读了一半。当时学校叫一个学生来到我家，说要我去学校一趟。我急忙赶到学校，校长见面就说，你儿子被省重点高中选去了。我说那么选去了，就不能参加中考了。

我说，南焱，你莫上高中了，靠中考算了。他站在那里不说话，沉默了很久。我说，你要读高中，父母只是苦两年，但不知你能否考上大学。他说话了，我保证考上重点大学。当时我听了，没有说的了。那么，去学校财务室结账吧。跟我回家后，他干活特别能吃苦，想在暑假里帮父母多挣点钱交学费。他还想去人家的砖窑干重体力活，我觉得他还是个孩子，做这个太累了，最后没让他去。

经过三年的拼搏，南焱高中快毕业了。学校又派了一个学生来通知我，又要我马上去学校一趟。我又急忙赶到学校，校长告诉我说，现在三所大学到我校招保送生，学校决定让你儿子去，不知你同意否。我说，还是让他自己来决定吧。我问他，他不作声，最后说，我还是坚持原来的诺言，我保证考上重点大学。

后来经过高考，他被上海复旦大学录取了，他欢天喜的，终于实现了自己的诺言。当时我们夫妇俩非常高兴，把所有亲戚朋友都请来了，摆了五桌酒席。复旦大学还来了一封信，说今年你们湖南遭水灾，不管怎样困难，你只管来上学就是。第二天，他哥哥送他到上海，在复旦办好了一切入学手续，他哥哥就返回单位上班去了。

由于家庭经济困难，从此就没有资助过南焱，全靠他自己在校勤工俭学。除了他哥哥支持他一点钱外，全靠他自己完成本科、硕士学业。毕业后，他去了北京《新京报》当记者，工作两年多后，又去了《北京日报》。

现在大儿子在央企已是厅级干部，小儿子也是报社处级干部，我感到无比自豪。从上次我得病好了后，一直在家休养，田地也没种了，年年去北京玩半年，回家又休息。

今年突然病发，当晚去祁东人民医院。第二天又转院衡陽，当时屙血，神志不清，眼睛看不见东西，脚手被捆，手足插吊针。春来从北京赶回，到院后找院长专家会诊，还守在我床前照护我。因大脑失灵，我还打他骂他。他照看我七天，单位电话要他回北京开会有事，当时我已有所好转，他才放心离开。

接着，南焱又从北京赶回衡阳医院照护我，日夜守在病床前。他母亲也精细地护理我，还有他四舅刘永宝从我住院起就护理我，并且不嫌脏。在我住院期间，春来的同学、同事、朋友、亲戚以及乡邻，都来衡阳医院看望了我，这次我去阎王爷那里报了一回到，又回来了。

[资料提供者附言]：父亲是湖南农村一个地地道道的农民。他出生的时候，抗日战争尚未胜利，而今已经七十三岁。文化水平不高，只上过小学。前年他大病一场，一度生命垂危，幸好还是挺过来了。之后，他开始在老家写自传，每天早上四点起来，写上几百字，费时三个小时左右。陆陆续续，写了一万多字。

去年我回老家时，父亲把自传拿给我看，要我提一下意见。之前我就鼓励过他写自传，但看到这些字页，还是有点意外。我建议再补充写一些生平经历的细节，父亲也准备再补写。孰料去年5月份，他又旧疾复发，病情依旧严重。虽然之后缓过来了，但身体状况不佳，只补写了部分内容。目前他已身染沉疴，无疗愈之希望，再执笔几无可能。

大多数人对父亲年轻时的经历并不了解，我也是如此。父亲的脾气不好，曾经很长一段时期，我没有兴趣听他的陈年往事。近几年，他来北京小住，我就会同他聊聊一些过去的事情，也希望多了解他身处的那个年代。

在上世纪六七十年代，父亲已是那个年代极少数外出打工者之一，亲历了那个艰难的年代，也曾多次命悬一线。在八十年代后，他较少外出了，主要待在农村生产队。他的自传多少也涉及这些，也让我们看到了一个底层农民的辛苦辗转谋生史。

或许有人问，一个农民有何重要，值得写自传吗？我的回答是，传记并不专属于精英人士，每个生命都是独一无二的，每个人都可以写自传。一个农民在风烛晚年拿起笔来试着去表达，不更值得敬重吗？聆听父亲的故事，我们才能更好地知过往、辨将来。

资料写作者：周瑜宝，生于1945年，湖南衡阳市祁东县下里村人。

资料整理、提供者：周南焱，编辑，现居北京。