梦

吕新

1

串联鸟飞走的时候，我还在继续埋葬周校长。在这以前，它们一直都在附近的几棵树上看着我，有的坐著，有的蹲着，还有的就那么站着。我所以觉得别扭，就是因为那些树都不高，一人来高，这样它们坐在树上，就像是脸对脸地看着我，我做的每一件事，每一个动作，它们都清清楚楚地看在眼里。要是那种很高大的树，它们坐在上面，我也就看不见它们了，眼不见心不烦，就不会有那种被别人虎视眈眈的感觉，它们爱怎么看就怎么看去，至少我看不见它们了。就像平时，它们都在天上，谁会去关心它们在做什么。

好几次想轰走它们，用铁锹铲起土扬它们，用小石头砸它们，可是它们完全不怕，好像连正常的惊吓也没有，最多只是象征性地把翅膀张开，做出一种要飞的样子，可是翅膀下面的身体却根本就没动一下。甚至，我觉得它们中间的某一个还冷笑了一下，不，是嘲笑。

后来就完全没办法了，只能让它们看了。

就那样，在它们的注视下，我精力不太集中地挖了差不多有两方土。

这些不要脸的东西，真拿它们没办法。我一边挖土，一边在心里骂着。我想起几件往事。当年，父亲藏在一个草垛下面，就是被它们发现的，围着那个草垛又飞又叫，大部分在草垛上面盘旋、侦察，负责看守和包围，派了其中的一两个去报告。后来，三姑父藏在地窖里，竟然也是被它们最早发现的。藏在那么深的地窖里也能被看见？很多人都不相信，要是躲在树上被它们看见了，那还好理解，也不怎么让人觉得奇怪。问题是那是一个地窖，上面还有别的东西，有一个小房子一样的东西，只不过是没有门窗，它们是怎么看见躲在地窖深处的三姑父的呢？那个地窖，我、二哥、二姐，我们都下去过，里面憋屈得很，既直不起腰，又伸不开腿，三姑父藏在里面只能弯腰屈膝，情形可想而知，可最终竟然也被它们侦察到了。

又挖了一会儿，我展开皮尺量了一下，长和宽都够了，深也早就够了。

就在那时，它们突然都走了。好像是它们当中的谁说了一句什么，不过也可能什么也没说，呼啦一下就都飞走了。

怎么走了呢？不看了？

一开始我还觉得奇怪，不知道它们为什么突然都走了。后来发现皮尺找不见了，才忽然明白了，知道它们为什么都走了。并不是它们不想再看了，而是因为天黑了，它们什么也看不见了。我忽然想到了天气，是的，就是天气的原因，是天气帮了我的忙。天越来越黑了，它们什么也看不见了，再继续坐在树上也没意思了，那不走还等什么。

我朝着它们飞走的方向长长地出了一口气。

我把周校长放下去，让他尽量保持一个坐着的姿势，就像他平时坐在椅子上看报纸那样。心里说，好好学习吧，没人打扰你。不会有人来敲门，让你解决问题，你也不用去敲别人的门。又把一摞纸放在他的胸前，告诉他这是他要看的文件。

我对坐在坑里的周校长说，安息吧老周。

然后我就走了。

2

埋葬完周校长以后，我回去换了一身干净的衣服和鞋，然后就去找刘培森副校长。

我对刘培森副校长说：“周校长回老家去了。”

“什么？”

我把一秒钟前才说过的话又说了一遍，我看见刘培森副校长的脸上已爬满了急躁，另外还有一些弯弯曲曲的东西，不知道是些什么，看上去既像有雨水积存的沟壑，又像是一些风化得发白的岩层，可是又好像虫子一样在慢慢地爬行。在那个过程中，他不断地甩着一只手，像是被热油烫了一样。

“唉，唉，唉，这个老周，真能胡闹！这个时候他怎么能甩手走了呢。”

我说：“他怎么就不能走了呢？”

“你不知道，”刘培森副校长说，“下个星期县里来人要检查，听取汇报，主要是他在汇报呢。他这一走了，汇报的事怎么办呢？”

我说：“不是还有你吗，另外还有陈耳朵、季三阳。”

刘培森副校长用一根手指指着他自己的鼻子说：“我？我算个狗屎！难道在人们的心目中还有我这个副校长吗？我还存在？”

我说：“你这叫什么话，当然有了。要没有，我直接去告诉吴秀全就行啦。我为什么不去找吴秀全而是直接来找你，这还不能说明问题？”

吴秀全是看门房的，另外还负责用鸡粪和羊粪种几畦菜。

“你也可以去找吴秀全。”他说。

又说，老周就去找过吴秀全，是去找吴秀全谈话。吴秀全看门，经常睡觉，睡得卡车冲进来都不知道。种菜也不用心，胡乱应付，是因为心里有情绪。老周就对他说，秀全同志，革命工作没有高低贵贱之分，我当校长是工作，你看门种菜也是工作，我们都是一样的。吴秀全虎着一张脸，不说话。老周就又说，我知道你心里想啥，你是在想事情应该倒过来，天翻地覆慨而慷，你来当校长，我去看门种菜，你是在想工作就是有高低贵贱之分，是不是？好！秀全同志，你真要是这样想，你就去运作，去想办法努力奋斗，你要是能运作、奋斗得让你当了校长，让我去看门种菜，那我就去看门种菜，好不好？

我看着他在地上来回乱走，没说话。我在想吴秀全应该去哪儿运作，如何奋斗，快六十的人了。我也记得那次谈话，他就是那么对我说的。

窗台上有两三盆花，不知道是什么花，都弯腰驼背，死眉憷眼的。

“他没说啥时候回来？”

刘培森副校长在地上转了好几圈以后，忽然回头问我。

我说：“没说。”

但是，我在心里说，你等着吧，这一辈子，他是永远也不会再回来了，要回来也只能是下一辈子的事了。

刘培森副校长的眉头上又迅速地挽起几个大疙瘩。他说：“啊呀，这他妈的老周。”

里屋通向堂屋的那扇门开着，挂着一个帘子，上面绣着几个黄毛的猴子，不过也可能是几头小牛。这会儿，那个帘子在动，一飘一飘的，像是有人刚从外面进来或者才出去。

刘培森副校长歪着头，看着我，说：“据我所知，他老家那边啥也没了，他回去干啥？”

我说：“那哪能知道，也许是回去上坟去了，也说不定呢。”

说完后，忽然又想起一件事。于是我又告诉他，就在今天早上，我出門的时候，看见秦汉章已经在路上，戴着风镜，提着包，包里有一个东西很像刀的形状。那么，面对这么一个人，谁又能知道他是去干什么，是去出差还是去走亲访友，更说不定是去什么地方消灭一个他多年来一直都想消灭的人。所以说，任何时候，一个人去哪里，去干什么，外人很难知道。有些事情，只有发生了，也才能知道个大概。也仅仅就是个大概，草图一幅，或一张仅能反映表面现象的照片，因为真正的内核或原因，从来就很难知道、清楚。要是再随着当事人一个接一个地消亡，相关的环节一个接一个地断裂，那事就只能是一个永久的死谜了。

“上坟？清明不是已经过了吗？”

“清明过了，不是还有七月十五吗？”

“你——你这个人，七月十五还早着哩。”

忽然，寂静的屋里响起“啪”的一声，刘培森副校长拍了一下手，也可能是桌子，说：“我知道了，我知道他回去干啥了。”

我说：“干啥去了？”

却又不说话，接着又摇头。“也可能是回去打发他二大爷去了。”他笑着说。

我想起那年在捕鼠小分队的经历。我们是第七捕鼠分队，隶属于第三大队，把所有的路都堵死，就留下一条通道，然后在通道的尽头放上夹子和抹了油的面团。心灵手巧的段婷婷和黄小梅还把面团捏成小面包和小饺子，里面包上磷化锌，后来变成毒鼠强，作为馅，外面再抹上香油。然后再敲山震虎，到处敲打，脸盆、饭盒、铁皮，甚至锣鼓都在响。老鼠一出来，蒙头蒙脑地就直奔那个出口去了，好打得很。马成云甚至能用一把扫地的扫帚把它们摁住呢，听见它们在扫帚下面吱吱地叫，看不见它们的脸和大部分的身体，只能看见两只粉红色的火柴棍一样的细脚和一根灯捻儿似的尾巴，小尾巴飞快地摇晃着，颤抖着。

自从贾队长牺牲以后，我们捕鼠七分队很长时间没有队长，后来来了一个副队长，是原职工篮球队的队长，因为作风问题被派来我们七分队代理副队长。我们私下也曾议论过，这个人打篮球可能还行，身上其实有很多不利于捕鼠的因素，自身条件不怎么好，首先就是走路声音太大，砸夯机一样，经常是人还没出现，那咚咚的声音就先来了，老鼠听见，没有不跑的。而我们走路都没有声音。据说他以前那事败露，就是与他那脚步声有关。一个事实是，自从他来了，我们七分队的成绩就开始垫底，别说再没有名列前茅过，连中下游都到不了啦。

有一天我值夜班，拿着擀面杖，抱着一个脸盆，坐在门口等老鼠们出来，后半夜的时候竟不小心睡着了。王明把我推醒，告诉我说，就在刚才，有一小队老鼠已经成功突围出去了，说我不仅放跑了老鼠，还说梦话。我问他我说什么了，他想了一下后说，好像说的是这：

“二月份的面粉没有了，我穿行在二月蓝色的阳光里。”

我问王明那是什么意思。

“那我哪能知道，这你得问你自己去。”王明说，“我听着像是家里没面了，你去买面。又好像没钱买面，饿得到处乱走乱窜，基本是饿的，饿得头晕眼花，看什么都是蓝的。”

3

“等一等，请等一等——”

赵小豺拿着一个耗子，在后面紧紧地追赶我。别人家我不知道，但是他家我是知道的，他家里有的是耗子，水缸后面，放衣裳的柜子里，放米面的大缸里，甚至一双没人穿的鞋里，有的是耗子。至于柴房里、地窖里，那就更不用说了，想捉几只捉几只，容易得很，手到擒来。一开始我还以为他拿的是两只黄鼬，后来一想，哪有那样的好事，肯定是他们家的特产，别的他也拿不出来，只能有什么拿什么了。

赵小豺的豺其实是财产的财，但是因为他兼有豺的很多习性和特征，人们就给他改了字，他自己当然是不承认的。他的一个上小学三年级的儿子被同学在背后贴了字，一张十六开的纸，上面写着：赵小豺的儿子——豺娃子。豺娃子嫌丢脸，回去和赵小豺闹，问他为啥非要叫那个豺。赵小豺说，丢啥脸，我又不是那个豺！我是发财的财，财大气粗的财，你又不是不知道。他们非要那么叫，我有什么办法？他们想叫就让他们叫去，总有他们叫不动的时候。

从胡林海家门口外面的那两棵柳树下开始，他一路撵过来，追到羊皮收购站东面的那条水渠边上，我看见渠里的水很大又很急，就以为他不再追了。可是，没想到等我过到水渠那边时，一回头看见他拉开架势正准备跳过水渠。

我说：“不敢跳！小心一跳把手里的耗子掉了。”

说完以后，我就赶紧加快速度往前走，只能是比原来越走越快。我几乎是在半跑，情形和竞走运动员差不多，就这样走还怕甩不掉他呢，稍一迟疑或怠慢，他就追上来了。听见他终于跳过了水渠，被一根树枝绊了一下，很可怜地叫了一声。

我一边快步往前走，一边在心里对自己说，不能回头，千万不能回，尤其是在这个时候更不能回，一回就完了，那他就更有理由了，瞌睡给个枕头，我也没那么傻。

听见他在后面喘着气对我说：

“不要客气，你总是那么客气，拿回去给孩子们吃吧！皮我已经剥好了，里面的肠子肚子也已经掏空拾掇干净了，又拿清水洗了两遍。”

我没有回头，更没有说话。

“咱们这儿的人非要剥皮，其实皮也能吃，听说西南地区的人们就从来不剥皮。”

边追赶边又说：

“别以为给了你我就没有了，我还有呢。”

我在心里说，你当然还有，你们家最不缺的就是这个，老了一茬，又顶替出一茬，世世代代，生生不息。

我不想要他的东西，也不想和他这个人有什么瓜葛。再说，我还有更要紧的事去做呢，毛柏人还在镇上的红色旅馆里等着我呢。另外，不久前看见一个人影在街口上闪了一下就不见了，我怀疑是周校长的夫人，我觉得像她。可是连着追了两条街，也再没有看见她，有些事情我必须要当面和她说清楚。就算没有毛柏人，也没有周校长的夫人出现，我也不会停下来的。什么也不为，就因为有他在后面。如果不是他，我也许会停下来，在河堤上坐一会儿，看看河对面的高粱和人家，烟和树。不知什么时候，那一带忽然新矗立起一个炮楼一样的东西，听说是王凤舞的新家，不过消息也并不确切，很难说不是有人在有意编派他。

听见他在后面呼呼地喘着气，对我说：

“你这个人，实在是没意思，我是给孩子们的，又不是给你的。前些天我看見他们了，一看就营养不良，严重地营养不良，一个个瘦得像猴子一样哩。”

谁营养不良？我在心里说，你才营养不良呢，你们全家都营养不良。听到这话，我差一点没管住自己，精神和意志也差一点被他引诱和瓦解了，差一点就要停下来和他理论，不过马上就又警醒过来了。可不能停下来和他理论呀，那样一来不是正中了他的诡计了吗？世上的很多事情都是毁于一念之差，不偏不正就毁在那短短的一念之上，眨眼间就会使整个事情轰的一声天翻地覆，完全倒过来，向你展开一幅你梦也没有梦到过的情景。

“把几个娃瘦成那样，你哪像个当爹的，你有什么资格做他们的爹？”

他边唠叨边继续追赶。可是后来忽然没有声音了，好像是站住了。就像一个炮仗从点燃到哧哧地燃烧，再到炸响的那个过程一样，很快，听见身后传来一阵令人毛骨悚然的大笑：

“哈哈，我也真是他妈的傻死了，我这么费劲地追你干啥，我不会直接送到你家里去吗？我怎么就没想起这个办法呢？”

我回头一看，果然不再追了，已经在掉头往回走。这一回，轮到我追他了。

“等等，请等一等——”我说。

他回头看了我一眼，脚下像抹了油，走得更快了。

我想赶快追上他，我大步流星，几乎是在半跑。

4

我回到家里，问梁桂梅，赵小豺是不是已经来过了。

梁桂梅说：“没有，没看见。”

看她的样子也应该没有，要是有耗子送到家里来，她不会是现在这个样子。

我说：“可能又临时改了主意了，那最好。”

梁桂梅就追问是什么事。

我说：“拿着几个耗子，非要送给咱们，让咱们给孩子们改善生活，加强营养。”

梁桂梅大惊失色地说：“竟有这样的事？”

我告诉梁桂梅，说按照赵小豺的性格，说不定那家伙很有可能还会来，到时候我要是不在家，千万不要给他开门，也不要答应，让他知道家里有人。他要是知道家里有人，就会一直在门外等着，那就麻烦了。

梁桂梅似懂非懂地说：“那咋就麻烦了？”

我对梁桂梅说：“你稍微动动脑子好不好，只要稍微动动脑子就会明白，一个人手里拎着几个剥得光溜溜的耗子，站在你的门外，别人看见了会怎么想，会怎么说？退一万步讲，就算谁也没看见，与别人无关，他拿着耗子站在门外叫门，你在家里听着，你不麻烦？”

梁桂梅点点头，很是紧张的神色像是刚刚接受了一个秘密的任务。

当天晚上，赵小豺没有来，后来直到前半夜过去了，也仍然没有来。

后半夜，做了一个梦，梦见我的从前是一个名叫李吉富的商人，娶有一妻二妾，还有好几个孩子，她们有着鲜艳的面孔和可疑的年龄，背着我什么都干，我在心碎和麻木中度过了没头没尾的几年。妻当然也不是现在的梁桂梅，而是一个从来都没见过的女人，娇小玲珑，和梁桂梅正好相反。我记得清清楚楚，在梦里我还一再地告诫自己，这事无论如何也不能让梁桂梅知道。二位小妾，多年来一直很委屈地隐姓埋名，不能够光明正大地活着，对外的身份是我们家的亲戚，只是我怎么也想不起她们的名字，也不知她们是怎么来的。其中一个，特别想出去工作，说随便什么工作都行，我就托杜荣生给她找了一份售货员的工作。每天下班回来，身上总是带着一种混合着白酒、红糖、布匹、麻黄草、烂苹果以及抹脸油味道的气息，有时甚至还会有化肥和酒精棉球的味道。印象最深的一次，我从她的身上闻到了糖醋鱼和指甲油的气息，她从外面一进来，就像一条鱼迎面游了过来。另一个，通过自学考试，取得了一张本科文凭。还想学英语或钢琴，我说算了，要是实在闲得没有事情可做，胡乱写写毛笔字也行。她说，毛笔字？亏你也说得出口，那叫书法，是艺术！说完这句话以后，我才知道我其实并不了解她，人家研习书法已有些年头，除此以外还会画画。画马，画螃蟹和公鸡，当然还少不了竹子、梅花和荷花，一律都是黑的，说要是绿的就幼稚了。尤其是荷花，不能画正在开着花的，只能画黑的，干的，叶子卷着或半卷的、残缺的，那种一碰就嘎啦嘎啦响的干叶子。我说那有什么意思。她说，在你眼里当然没意思，因为你不懂，你什么也不懂。

令人意外的是，周校长竟然连着两次出现在了那个梦里。第一次，没说话，他陪着他的夫人逛街，拎着一条鱼和一个装着衣服的纸袋子，我们只是点头，打了个招呼。严重的是第二次，我们在张高举的小饭店里喝酒、闲聊，只有我和他两个人。说着说着，就说到了我家里的那两个女的。周校长不止是不理解，而且还有着更大更多的困惑。他问我：“你们那是啥亲戚？怎么住下就不走了？我每天都能看见她们呢。每次只要一看见她们，我就在想，这两个女人，是走了又来了，还是一直就没走呢？”

我说：“非不走，也实在是没办法呢，亲戚们，也不好意思开口撵她们走。”

“这事想一想也确实是一个问题呢。”周校长神色有些严峻地说，“我活了这么大，还真没见过这种事呢。有一句话，我说了，希望你不要多心。”

我说：“你说。”

“每次看见她们，你知道我首先想起的是啥？是《聊斋志异》里的那些故事。”

我哈哈大笑，我的笑声可能很像是暗夜里发出的那种笑声，把周围几个人也惊得不断地朝这边张望。我对周校长说，其实我很早就有那种感觉，只是没法说而已。还有一句话我没说，那就是这些年下来，我其实早已把她们当成了亲戚，而她们也觉得是，忘了自己是谁。

有一天午后，我似乎刚刚醒来，听见耳边传来一种声音，是钢叉扎进草垛里的那种声音，那噗嗤噗嗤的声音就在距离我身体不远的地方响着。我就惊讶了，这是哪年的声音，这分明是一种多年以前的声音……那么多年都过去了，怎么到今天还在噗嗤噗嗤地响着？

我从一个箱子里找出一顶多年以前的草帽，岁月的流逝不仅使它褪色，更让它有些变形，草帽被已逝的岁月压扁了。我把它拿在手里，一边慢慢地捏咕，想让它恢复原来的样子，一边看着，眼前渐渐地浮现出一个赤日炎炎的下午……

但是，梁桂梅突然从外面回来，使正在展开或重现的往昔受到惊吓，转眼间便跑得无影无踪。

梁桂梅一进来就说：“我越来越闻见咱们家完全是一种供销社的味道，比供销社还供销社呢。真是奇怪死了。”

我说：“净胡说，哪有供销社的味道？”

“你闻闻，你闻闻。”梁桂梅说着就拉着我在屋里到处走，到处闻，又从里屋走到外屋。说你要是敢说没闻到，算我瞎说。

在她的拉扯和强调下，我也确实闻到了那种只有供销社才特有的味道。白酒的味道，红糖的味道，布匹、麻黄草和女人们用的抹脸油的味道，当然也有装在篓子里的烂苹果和杏子的味道。苹果都是从外面调运回来的，本地不产，杏子却是四乡八里的人们用口袋或筐子背来的。除了这些，当然也还有煤油和化肥的味道。

看见我愣怔在那里，梁桂梅说：“我没瞎说吧？”

我说：“那不正好吗，你不是就喜欢去商店吗？”

“光有味道，没有东西，那咋能一样？我真不知道它们是从哪儿来的。”

5

她说，剪剪指甲吧，指甲长得可长了。

我一看，手上光秃秃的，血管都看得清清楚楚的，哪有什么指甲。

那个小姑娘梳好辫子以后就跑出去了，外面传来锣声。那嘡啷嘡啷的声音一响起来的时候，感觉满世界全是沙子，金黄色的沙子。有一小部分却又像是豆沙，是那种耳朵听着像豆沙实际却并没有什么豆沙的感觉，耳朵里一听到，嘴里已觉得全是豆沙。对，就是那种感觉。

等她再回来的时候，却已亭亭玉立。他把几个串在一起的蝈蝈笼慢慢地拎起来，举在她的面前。她惊讶地问：“给我的？”

他点点头。对她说：“我编了整整两三个下午。”

她说：“我要这干什么？刚才有小孩子在的时候，你为什么不拿出来？”

他的嘴张了几下，没有说出话来。他有些吃力地看着她，感觉自己像一个卧床多年的病人，只能隔着窗户看见院子里极小的始终固定不变的一部分情景。至于院子外面的世界，更远的整个世界，究竟走到了哪里，发生了什么，则完全音讯不通，什么也不知道，也无人相告。只有一些树叶常来到窗前，来看望他，它们相互之间也嘁嘁喳喳地说着话。看见它们憔悴苍黄的模样，便知道已經是秋天了，已经是冬天了。当它们有很长时间没来，没有从窗外敲窗户叫他，便知道它们正在春天里忙碌着。春天完了紧接着就是夏天，就更没时间来了。

午后，就是这个叫天冬的姑娘，在她母亲的陪同下来找她给自己开脸。

福建人范复生隔着窗户问：“开脸干什么？在脸上开一个口子？”

好几个人都在笑。天冬的母亲对范复生说：“你就知道卖你的耗子药、蟑螂药，你哪懂得这个。”

开脸就是用线交叉着绞去脸上的茸毛，标志着一个姑娘的结束和一个女人的诞生。这地方的风俗，每一个要出嫁的姑娘都必须得做这件事，既是在向过去挥手告别，又表示要步入一种新的生活。做了这事以后，世上从此就不再有这个姑娘了，而是又多出了一个新的女人。她把一根线分成两股，交叉着贴到天冬的脸上，说：“明天的这个时候，世上就又少了一位姑娘了。”天冬听着，不说话。她的母亲说，做女人的都少不了这一关。又说，她这已经够迟的了，有人说她是一个乘末班车出发或者回家的人呢。

天冬对她说：“我年轻吗？我年轻什么？我看上去比你还老呢。”

旁边的周校长夫人说：“净瞎说，越年轻的越说自己不年轻。我要是像你这么年轻，我就啥也不愁了。”

夜里下起了小雨，狗的叫声从一些幽深潮湿的巷子里传出来，叫声里几乎全是深深的不安和恐惧。临街的石板在雨里放射出幽亮幽亮的光，从近处看还不显眼，也看不出什么，但是只要拉开一些距离以后，那些幽亮的石板就完全成了蓝色的，蓝幽幽、蓝雾雾的。

福建人范复生把灯灭了，摸黑用小铁锅红烧土豆和肉，有时是一只从外面捡回来的死鸡。本来一开始是偷偷地在屋里干，就怕让他们知道了。可是后来烟越来越大了，除了呛得他连续不断地咳嗽，更严重的是眼泪还哗哗地流，以至于让他什么也看不见，这才把小火炉和小铁锅一起都搬到了外面的屋檐下。小铁锅里只有土豆，不见肉。肉在哪里呢？透过蒙蒙的雨雾，再从范复生的一些比较复杂而又繁琐的动作上看，那些早已提前切好的肉块似乎更像是在他左边的那个袖筒里藏匿着。借着夜色和雨雾的掩护，左边的那个袖筒慢慢地垂直起来，垂直成九十度角，有肉块骨碌一下掉出来，很快滚落进锅里。随即，袖筒又弯曲成四十五度甚至三十度。再赶忙用手里的铲子铲两下，让土豆把肉埋起来。接着，再重复同样的动作。

“哎，老范，他们都说你吃过耗子肉，你真的吃过吗？到底好不好吃？”

愣头青松奎突然出现在雨雾里，出现在范复生的面前，把老范惊得险些把面前的小火炉和小铁锅一起撞翻。但是老范毕竟还是老范，再慌乱，也仍然保有南方细腻的底色，情急之中，也依然忘不了给小铁锅盖上锅盖，嘴里咕噜了一句谁也听不懂的闽南话。

多年来，老范一直有一个心事，渴望一种发明，希望能够把做饭时产生的气味及时地收集或者遮掩起来，不让它们飘荡、扩散得到处都是，即使不能够全部封闭，哪怕把影响降到最低最弱那也是好的。要是能把煎炸时的那种滋滋啦啦的响声也弄没了，那就更好了。

据说，老范的袖筒里还藏有蓝眼睛的小金鱼，有一次和人说话时，不知是他忘了还是别的什么原因，竟一不小心掉了出来，竟还是活的，在地上嘣嘣地乱蹦。

6

送走那几个女人后，她正要关门，忽然看见一个极其模糊的人站在雨里，那个人面朝南边的山梁站着，像是正在认真打量那片黑魆魆的地方。她在惊慌中仔细瞄了几眼，尽管那个人穿着一身雨衣一样的衣服，尽管整个人像是被罩在一层蝉翼里，可是从身影和姿势上看，她还是觉得有点像陈亮。她站在门口，一只手抓住门，把头探出去，大着胆子问了一句：

“陈亮，是你吗？你站在雨里干什么？”

那个人没有回答，也没有转过身来，还像先前那样一动不动地站着。雨落在附近的一些屋瓦上，发出阵阵清凌凌的带着水意的声音。停了一会儿，她又说：

“你是陈亮吗？你为什么不回来？你在和谁生气？”

那时候有雨点淋到脸上，她竟然觉得有些热乎乎的。一开始那个模糊的身影还是没动，可是后来好像忽然往前跨了一步，又像是被谁从后面推了一下，然后就不见了。

关上门回到屋里，看见放在桌子上的一个杯子正在开裂，好些道裂纹像一种笑容，她还没来得及再多看一眼，就看见杯子已经碎了。那时候她听见心里传来一声怪叫，顿时觉得头皮发紧，冷森森麻酥酥的。她开始回想午后的时候谁用过这个杯子，是她自己还是别人。

就在那时，听见轻轻的吱的一声，门忽然开了，感觉有人从外面走了进来。她吃了一惊，她记得她刚才关得很严，又没有刮风，怎么门会自己开了呢？她过去把门关好。可是，让她没有想到的是，她刚转过身，门竟又开了——她愣在地上，看着门口的方向。

她忽然抓起炕上的一个碗，狠狠地摔在地上，碗被砸得粉碎。心里又气又怕，有些歇斯底里地冲着门口的方向大声地说：“让活就活，不让活就不活！”

说完以后，她第三次把门关好，然后就坐着，眼睛盯着门口的方向。这以后，直到她后来不知什么时候迷迷糊糊地睡着了，门再没有开过。

她把这事说给曹大娘，曹大娘的眼里跑过一阵恐惧和不安的身影。不久，一个颤抖的身影弯着腰，站在曹大娘的眼里。曹大娘低声对她说，别不当回事，去找石先生给看看吧。

此后的又一天，她正在家里，忽然感到眼前一亮，抬头看时，见有人正在远处拿一面镜子照她。一个白亮白亮的椭圆形的圆片从外面被反射进来，在她的脸上晃，在她的身上乱走乱跳，她走到哪就跟到哪儿，而她却被晃得根本不知道它是从哪来的。按照它从外面进来的那种高度和方向来看，如果有人，那个人应该是站在对面的房顶上或者树上的，只有那样，才会形成现在那种居高临下的角度，这也就排除了站在外面平地上的可能。至于山上，她觉得更不可能，山上离得太远了，那个东西不可能人一样准确地那样从外面进来。

以后连着几天，她留心注意着对面的那些房顶，有时候躲在窗帘后面看，却没看见过有一个人上去。這以后，就又开始留意住在对面的那些人，觉得看谁都像，却又没有证据，又变得谁都不像。对面住着十几户人家，有一天她听到他们其中的一家传来嘤嘤的哭声，她跑出去看，却并没有人，但那嘤嘤的哭声却还在。声音也并不大，甚至可以说很小，很微弱，任何一种别的声音都能把它盖过去。她看了一会儿，越看越感觉是那房子的后墙在哭。

以后，一到晚上，天一黑就开始了，半夜里还能听见。她确定是那后墙本身在哭。

有一天，她在家里左思右想了半天，最后决定去找石先生问询一下。沿着那条损毁得很厉害的石头台阶一路上去，看见石先生家的大门并没有上锁，便轻手轻脚地推开门进去。很大的一个院子，空旷极了，西边是荒草，东边种着几畦菜。她没仔细看都是些什么菜，印象中好像有甜菜和韭菜，靠近窗户的地方竟然还有一丛玫瑰和一丛洋烟花。

走进堂屋里的时候，听见里面在说：

“……他们把一只母猫称为女猫。”

她一惊，以为还有人在，撩起门上的帘子进去以后，才发现并没有别的人，屋里只有石先生一个人。石先生盘着腿坐在炕上，正在剪着一道符，一把银灰的山羊胡子很柔顺地朝下垂着。面前的一张小方桌上已经放了好几道，有的是正方形的，也有菱形和长方形的，长方形的更像是一封信或一封电报。石先生在那几道已经做好了的符上又各插了几片艾叶。她看了，听见心里咚咚地响，像是有一个人正在奔跑，觉得很有些鸡毛信的意思。可是很快就又不敢这么想了，担心自己有所不恭敬，会冲撞了什么。不过，她觉得那些插了艾叶的符就像是一封封加急的电报或信件。可后来又在心里批驳自己，不，不是什么电报或信，就是符。

她半坐在炕沿上，眼睛看着石先生慢慢地折叠、裁剪。她说出了近来的一些怪现象。说完后，石先生停住，看着她，说：“我记得你们家的大门好像是朝东开的。”

她说：“就是哩，从那年一搬到这边来，就一直是朝东开着的。”

石先生说：“我其实一直都想提醒一下你们，住人的家，大门是不能朝东开的，可是过来过去的也忘了，又觉得平白无故的，没来由。”

她说：“现在不平白无故了，也有了来由。”

她想起当年盖房子的时候，还和陈亮打过一架。有人说，大门朝东，会紫气东来，陈亮就信了。可是后来呢，紫气并没有来，来的倒好像都是一些煞气。她现在也想不起当年说那话的人是谁。

“要是能改，回去就改一改吧。”石先生说，“把原来的那个门变成墙，彻底堵死它，再重开一个门，记得要朝南。”

她说：“朝西也不行吧？”

“那更不行，”石先生笑了一下说，“你见过谁家的门是朝西开的？”

“住在东山上半山腰的那一家人，他们的大门就是朝西开的。”她说。

石先生又笑了一下说：“那你看看他们家是啥情况？”

石先生今天要是不说，她还从来没往那方面想过，现在听石先生这么一说，她顿时也吓了一跳。在她的印象里，在大约不到二十年的时间里，东山上的那个大门朝西开着的院子里不断地有人死去，一个接一个地死，有时候甚至接二连三地死。有一年，年纪轻轻的兄弟和妹夫竟然在同一天死去，人们不解，妹夫可是外姓人啊，不应该受到牵连呀。只能理解为入了那个门，就别想再跑掉。这么些年下来，到今天，那个院子里已经一个人也没有了，全死了。

临走的时候，她忽然想起了什么，对石先生说：

“石先生，我进来的时候，看见您的院子里好像还种着洋烟花呢。”

“哪有洋烟花，别瞎说！”石先生立即正色道，一缕胡子也被吹动了起来，“那是牡丹。连大名鼎鼎的牡丹花也不认得？”

7

是秋天，很多人穿过烟雾在路上走着。

烟雾使一些人携带着的工具看上去很像是一些武器。

他背着一个空空的口袋从外面进来，一进来也没打招呼，就直接弯下腰把一只手从口袋里伸进去掏。掏啊掏，以为是掏别的什么东西呢，掏了半天，竟然掏出一把黑乎乎的刀。然后就把那把刀拿在手里，看着站在他面前的表叔，眼睛忽眨着，里面既有凶光，又有不忍。

表叔就说：“三愣，你就准备用这个锈铁片子送表叔上路？”

听见表叔这样说，他立刻低下了头，一只脚也在地上哧哧地蹭来蹭去，大脚趾从鞋前面的一个窟窿里探出头来。他很是不好意思地对表叔说：“实在是没办法哩，家里的铁器一件也没有了，凡是能交的都交上去了，只剩下这个了，这还是几个月前我偷偷地留下来的呢。”

表叔说：“你留这干啥？”

他说：“万一有用哩？这不就用上了吗？”

见表叔没说话，就又说：

“我也知道这肯定会挺费劲。表叔，不瞒您说，我还想到过用筷子呢，我已经把一双筷子拿在了手里。可是后来又一想，拿一双筷子，啥时候才能把一个人捅死呢，那比钝刀子还不如呢，哪有用筷子捅人的，自古以来也没有这种事呢。”

“那你就捅吧。”表叔说，“我也想过了，让你捅死，总比明天让一群人拿石头和乱棒打死要强得多。你记住，捅完我，记得把上面的血擦一擦，然后再交上去吧。”

“我不交。”他头拨浪鼓一样一拨棱，愣劲儿又上来了。

“不交？”表叔说，“那你留着这想干啥？让一家人都跟着你遭殃？”

听见“咣啷”一声响，我顿时一惊。

我说：“谁？谁在那里？”

没有人回答，也沒有别的声音。黑暗中的柴房前，房顶上的草头发一样锈着，披散着，就像那种很久都没有洗过的所谓的锅盖头。有两股分叉的青烟，在屋前的一片空地上弯曲了一会儿，停留了一会儿，后来就飘走了。

8

早晨有雾。

二姐穿过大雾，从穿心店的井台上挑回一担水以后，就开始收拾一个包袱。二姐边收拾包袱边对我说：“我回红石沟去呀，你跟不跟我去看看？”

我说：“不去。”

“红石沟可好了，”二姐说，“有一条沟里全是柳树，人们平常挑水就全到那个沟里去。到处都有红泥，用那种泥捏出来的泥人和小汽车都不裂缝，要多结实有多结实。”

我说：“我不想去。”

二姐说：“你是不想见他吧？”

“你算是说对了。就是不想。”我说，“有人说你是一朵鲜花插到了牛粪上。”

“秀全，二姐也不是什么花。”二姐说，“再说，他人也挺好的，还算老实。”

“老实有啥用？”我说，“听说他们家的情况和咱们家差不多，你嫁了他，就等于是一个蛐蛐嫁给了一个核桃虫。”核桃虫就是土里的那种白虫子，从来没声音，连走路都没声音。

“是谁这么说的？”

“人们。”

“他们想说啥就让他们说去吧。”

“等你们有了孩子，就更麻烦了，从小就叫人欺负，啥时候能翻了身，一辈子也翻不了身呢。”

“秀全，咱们也得记着别人的好。我问你，咱们家的那半口袋面是从哪儿来的？要不是那半口袋面，你这会儿还能和我叫唤？早就饿死了呢。”

等我起来的时候，二姐已经在早晨的大雾里走远了。

我看着去红石沟的方向，什么也看不见，全是雾，稠得都走不动了，路也没有了，田野也不见了，只能看见一些隐隐约约的树枝。

9

早晨有雾。

雾大得厉害，只能看见面前的那一小块地，再远处的就看不见了。我在地里锄了一会儿草，后来看看时间差不多了，就开始往回走。

也没有看见一只鸟。

雾里忽然走出一个人，竟然是周校长的夫人，她是出来锻炼的。一看见我，就问今年的头茬韭菜能不能吃了。我说还得两三天，再有两三天就能吃了。

“记得到时候割下来给我送去。”她说，“最近啥也不想，就想那个。”

我答应着，我们在雾中错开，她往南，我往北。

“噢，对了，我们家老周好像有一个事想问你，让你去一趟。我问是啥事，他也不说，就只是说让秀全同志来一下。”

“周校长？”

“对呀，看你这个老吴问的，不是他还能是谁。”

选自《作家》2018年第5期

原刊责编 谭广超

本刊责编 向 午