大声点儿，使劲敲
2018-06-19李丽萍
文｜李丽萍
图｜原 莳
那个孩子又来音乐班了。他蓬头垢面，脸被晒得黑油油的，头发上沾满了草棍，衣服破破烂烂，像个未开化的小野人、流浪的小乞丐。
当他发现了学校里新来了一个女老师之后，就一路跟着她。老师安顿下来，他就骑坐在树上，两腿在空中晃悠着朝教室里看。
这个孩子叫淘气儿，平时在村里四处游荡，调皮捣蛋是拿手好戏，胡闹是家常便饭，除了做坏事什么都不会干，村里人对他的印象很不好。
其实淘气儿是个苦命的孩子。妈妈跟人私奔了，爸爸是个酒鬼，家里的东西都被他卖掉买酒喝。这还不算，酒后不顺心他还要拿淘气儿当出气筒。他一喝多，淘气儿就躲开了。
几只乌鸦呱呱叫着飞过一块玉米田，淘气儿就藏身在这片玉米地里。他躺在田里，双手枕在脑后，望着田地上空露出的一小块蓝天，听叶子在头上沙啦啦作响。闲得无聊时，他捉蚱蜢，堆土人，把玉米皮编成长辫子来玩，饿了就吃玉米棒。
新来的老师和她带来的一大堆古怪的东西引起了淘气儿的兴趣，他越来越频繁地来玩，有时骑坐在树杈上，有时坐在树荫下。不久他知道，这位年轻的老师姓赵，是从城市支教来的音乐老师，她带来的东西叫乐器，她打算在学校里成立一个音乐班，只要你有兴趣，就可以来报名。淘气儿心动了一下，他眼里闪着的小小火花，被赵老师看到了。
这天，当架子鼓响起来时，淘气儿的眼睛又开始闪火花了。他忍不住问：“你们敲的是啥东西？”
“这个叫架子鼓，”赵老师问，“想不想来敲一下？”
淘气儿毫不迟疑地接受了这个邀请，坐到架子鼓前面，拿起鼓槌一通乱敲乱砸。“这个好玩！”他宣称。
“想不想天天来玩？”
“想！”
“那么，你不能再流浪，要规规矩矩地来学打鼓。你愿意吗？”
“我愿意！”淘气儿大声喊道。
这天晚上，走在路上时，淘气儿很兴奋，有什么东西从他心里拱出来，那力量使他突然间跑起来。他一口气跑到山顶，停下来，把手放在嘴边合成喇叭状，对着远山喊：“呀——嗬——嗬——！”
淘气儿高高兴兴地回到家，爸爸正在饭桌前喝酒。尽管此时并不是谈事情的好时机，但是淘气儿忍不住了。“爸，我参加了学校的小乐队，学打鼓。”
“乐队是啥东西？打啥鼓？”
“乐队就是演奏乐器的地方。打的是架子鼓。”
“谁让你学那玩意的？！”爸爸不屑地说，“他们要是知道你是个完蛋的孩子，就不会让你参加了！”
淘气儿很不高兴，但没敢说话。他瞄着爸爸的酒瓶，算计着在爸爸喝多后，他就会悄无声息地消失。
“要是我有钱，我就去城里做买卖，赚点儿钱。然后拿着钱去做更大的买卖，赚更多的钱。”淘气儿爸又开始做白日梦了，每次酒后都是这样，“然后你猜我会怎么做，小子——我就给你再找个妈，比你亲妈强得多的！”
说着，淘气儿爸爸端起酒杯一口气就喝光了，然后开始语无伦次地说着一些不着边际的话。淘气儿悄悄溜走了。
他一个人沿着村路走着，孤独和忧伤再一次笼罩了他。他经常这样看着别人家温暖的灯火，独自熬过这样的夜晚。
赵老师听说了淘气儿的身世，非常心疼，开始牵挂这个孩子，她决定不能让他这样生活了，就算他不是学音乐的料，她也要收下他。
当她决定收下淘气儿加入乐队的时候，班里立刻炸开了锅，叫嚷声此起彼落：“老师，不行，他可坏了，还爱打人……”
“那孩子，啧啧，”村民也说，“你要是打算教他，还不如去教教我家那匹马，兴许比教他还有用呢……”
甚至校长也说话了，“算了吧，那孩子会给你找麻烦的……”
顶着种种压力，赵老师还是收下了他。果然，问题随之而来。
在课堂上，淘气儿活力无限，每分每秒都动个不停，各种捣鬼，引起阵阵哄笑。一个自由散漫惯了的野孩子，要他老老实实的地待在屋里听课是很难的，于他简直是种残酷的折磨。为了引起淘气儿的兴趣，让他收心，赵老师决定教他学打鼓。她拿起鼓槌示范了一回，打得很好听，淘气儿羡慕极了。
“基本打法是右左右左，就是右边打一下，左边打一下，重复一遍，右左右左，你来试一下，用不了多久，你也能的！”老师鼓励他。
果然，练到了下午时分，淘气儿就打顺手了。从此之后他兴趣越来越浓，架子鼓打起来越来越有气势。他变得越来越有耐心，一敲就是一天，直到暮色慢慢地将山谷包围起来，嘭嘭的鼓声仍旧从屋内传出。
从前淘气儿对音乐无动于衷，赵老师唤醒了他的潜能，他发现了一个光明灿烂的世界，他迈开脚步走入这世界。
淘气儿的架子鼓技巧进步很快，打得也越来越好听。老师夸奖他，同学们刮目相看，他的得意之情溢于言表，可是不妙的事情发生了。音乐班又来了个新同学，也想练架子鼓。淘气儿郁闷坏了。本就很短的练习时间，现在还要分给别人一半，他必须等到别人练完了，才轮到他。他不能等。他一定要快点学会打鼓。
如果能拥有一架完全属于自己的鼓就好了，他就可以尽情地练习了。这本是一个心血来潮的想法，后来成了他全部的目标。
很快，他开始行动了。
为找到合适的东西作鼓，他实验了无数东西，纸箱、木箱、抽屉，最后他发现将家里的水桶反扣，在底部垫一块布，打出的声音与鼓声特别像。
接着是镲。他从很远的地方辛苦地弄来了两只不锈钢碟子，用来作镲，声音效果也比较相像。
然后是鼓槌。他最先试用的是筷子，它太轻打不响纸箱，勺子又太重，最终他仔细地削了两根木棒来替代。
就这样，两个不锈钢碟子、四个高矮不一的纸箱、一只水桶便组成了一套简易架子鼓。它被摆放在院子里、阳光下，静静地等待着。淘气儿站在那里，先是一番凝神静气，然后将鼓槌抛起来，接住，两臂高高举起来，敲了下去：
咚咚，啪啪，锵锵……
在这大山深处，在寂寞荒凉的院子里，一人一鼓，自我陶醉。阳光使他眯起了双眼，风把他的头发吹乱，群鸟在他的头顶盘旋……
这个由菜碟、纸箱、水桶、木棒组成的简易架子鼓，打起来效果不错，不逊色于学校里的。淘气儿成功了。
几天没回家的淘气儿爸爸踉跄地走在路上，迷糊间，他听到从某个地方传来嘭嘭的声音。他循着这声音走走停停。这声音越来越近，就从自家院子传出来。一进门，见儿子在乒乒乓乓、叮叮当当地捶着水桶，敲着碟子。他的耳朵都要被震聋了。
“这是啥鬼玩意？”爸爸叫道。
“鼓，我自己做的！”淘气儿骄傲万分。
“这玩意可真吵！快停下吧！”
“我会越打越好听的！”
“你把水桶给用上了？我喝水用啥？”
“反正你也不在家，整天在外面！”
爸爸瞪了他一眼，气呼呼地进了屋，打算躺下睡会儿。过了一会儿，鼓声还不停。他冲着外面骂道：“还敲！还敲！你小子就知道吃喝玩乐，可知你老子我心里有多苦？！”
“苦是你自己找的，”被架子鼓激起的豪情使淘气儿冲口而出，“谁让你是个酒鬼，我妈才离开你！”
“你说啥？！”这句话让爸爸愤怒得发了狂，从屋里跳出来，几脚踹碎了架子鼓，“我让你敲，让你敲！”
看见被毁掉的鼓，淘气儿傻眼了。他原打算将成果带到学校，让大家都欣赏和羡慕一下的，没想到就这样毁于一旦。淘气儿非常伤心。妈妈抛弃他，爸爸打骂他，从来没有人疼爱他，忍饥挨饿，挨冷受冻，这些都没有让他伤心，但是爸爸毁坏了他的架子鼓，他实在太伤心了。他一路号啕大哭着找到赵老师诉苦。赵老师把他抱在怀里，不住地安慰着。
那几天赵老师无法集中精力教课，满脑子都是淘气儿。她打算再帮淘气儿制造一套架子鼓。她打听到架子鼓用的碟子只有镇上一家超市里才有，于是搭车去镇上。付款的时候，超市的老板娘跟她谈起了这两只碟子。
“前阵子也不知是哪来的野孩子，进来之后就在货架那儿转来转去的，又不像是有钱买的样子，我就觉得他有点儿问题，偷偷瞄着他，结果一转眼珠的工夫，这孩子抓起两个碟子就跑了！我追也没追上！真是气死我了！”
赵老师尴尬地笑着，赶紧付钱离开，好像偷碟子的人就是自己。
她把两只碟子交给了淘气儿。“其他的部分你慢慢凑齐吧，老师屋里有水桶和两只纸箱，你看看是不是能利用上。相信你会做出一套更漂亮的架子鼓！”
“谢谢老师。”淘气儿眼圈红了。
“但是偷拿别人的东西是绝对不可以的。如果有了难处，一定要来找老师，老师帮你想办法，好不好？”
淘气儿愧疚地低下头去。
半年之后，赵老师宣布了一个重大的消息，学校要开一场音乐会，同学们一定要好好表现，用最好的成绩回报学校和老师！教室里一片欢腾，孩子们报以热烈的掌声。山里许多年都没有这么重要的事情发生了，整个大山都在关注。
演出的日子离得越近，孩子们越是兴奋。在演出前一个晚上，淘气儿失眠了。他担心自己敲鼓时不够有力量，就偷喝了爸爸的酒。这是淘气儿第一次喝酒，他永远都会记得那感觉，喉咙在灼烧，肚子就像装了一个火盆。
演出那天，附近十里八村的人都来了，还有不少镇领导和其他学校的老师，人数大大超过了预期。现场嘈杂一片，人人引颈企盼，个个议论纷纷。乐队整装待命，乐器轻声试音，负责报幕的女孩子紧张地压抑着咳嗽。激动人心的时刻到来了。孩子们都等待着。直到校长大声宣布：“音乐会，现在——开始！”
伴随着音乐声，孩子们上场了，台上台下一片热烈的掌声和欢呼。
演出开始不久，淘气儿爸蹑手蹑脚地溜进了院子，悄悄坐在不引人注意的角落，朝台上张望。淘气儿一直在演奏，不得不承认，他的表现是最棒的，观众们都连连称赞。淘气儿爸爸第一次有了骄傲的感觉。
同时，那槌子一下又一下，仿佛打消了自己以往的气焰似的，让他觉得自己一下比一下矮呢。
在音乐会闭幕之前，淘气儿的爸爸回家了。他一路上走得很慢。一条小路蜿蜒在绿荫中，他就顺着这条小路慢慢走去，直到消失。
音乐会散了后，淘气儿走在街上，这时他听到了一个令他毛骨悚然的声音。“淘气儿！”他朝声音传来的方向一看，是爸爸！
淘气儿的笑容消失了，站在原地望着爸爸的眼睛，看看里面有什么危险。自打上次毁鼓事件之后，淘气儿拒绝回家，爷儿俩已经有好久没见面了。
“过来。”爸爸命令道。他的表情很古怪，一时没法分辨吉凶。淘气儿小心翼翼蹭过去，随时准备拔腿逃跑。
“臭小子，鼓打得挺好啊。”爸爸说。
淘气儿看着他，不确定这是夸奖还是讽刺。
“哪天给你爹我打一回听听。”爸爸说。
淘气儿还是不敢吭声。
“没事了，滚吧。”
淘气儿如获大赦，赶紧溜了。
“鼓打得好哇，小子，哪天给你爹我打一回听听。”淘气儿一直回忆这句话。他微笑着，他知道，那是赞许。那是他生活中从未有过的东西，是黑暗天边的第一道曙光。他多么希望这曙光越来越亮堂啊。
自音乐会以后，淘气儿的爸爸变了，脾气比从前好多了，有次还破天荒地给了淘气儿一块钱，让他去买雪糕吃。这样的好事连过年的时候都没有啊。淘气儿高兴得发了狂，举着那枚硬币跑出来，逢人就拿给人看。硬币在阳光下闪闪发光。
渐渐地，在淘气儿家，往常空荡荡冷冰冰的屋子，多了一些温馨。
“小子，给我打个鼓听听。”爸爸边喝酒边说。
“那有个条件，你只许喝这一杯，不许再喝了。”
“中啊。”
于是，从阵阵暖风中，你能听见淘气儿敲打起自制的架子鼓来，还有一个醉醺醺的声音合着这美妙的曲子：
“大声点儿，使劲敲！！”
