坐在磨台上看看父亲（外一首）

鲁克

坐在磨台上看看父亲，看看秋阳照亮的小院

墙顶木橛上挂着的四季豆，已经干透了

凉风吹过，饱满的颗粒在干脆的豆皮子里

哗哗作响

一只蜘蛛正在上锈的铁条上爬行

它的一生都在织网。它得赶快再织一张

才来得及网住黄昏

如果父亲从《半月谈》里抬起头来

夕晖在他的帽檐上隐退

天就黑了，那些散漫的、寂静的时光，将

再次漏网

四围的白杨树又高了不少。树叶快落光了

虫屎从最高的枝头落下来，落在磨槽里

雨点一样，啪啪直响

而光阴无声：坐在磨台上看看父亲，一切修辞

都是多余的

父亲的晚秋

黄昏，天阴起来

风从墙西的麦地里刮过来，在锅屋门前的

玉米秸上，弄出

很大的声响；而白楊树只是摇几摇

——只有到了冬天，天寒地冻大雪封山的时候

你才能听到它们的骨头

嘎吱嘎吱的声音

——现在，一只麻雀蹲在高枝上，腹部的毛

被风吹动

杨树又摇几下，它叽喳一声，一个猛子

扎到邻家草垛里去了

雨并没有落下，天却暗了几分

父亲停在过道屋里的老自行车，反着

亮亮的光

天再黑一些，堂屋里，一边剥花生

一边呆呆望着门外的父亲，就会站起来

先掸掸衣服，再拍拍手

——灯绳就在右手边，轻轻一拉，他的孤独

就亮了