赵国培：因热爱而痴迷

2018-06-15崔墨卿胡玉枝

中关村 2018年5期

关键词：国培

崔墨卿胡玉枝

认识国培有三十年了，他对文学的痴迷，从少年时代就开始了，从一脸稚气到两鬓飞霜，虽然经历了很多坎坷与磨难，但从没有削弱他对文学的钟情与向往。国培，高大的身材，黝黑的皮肤，粗壮的身板，厚厚的镜片后面，一双幽深的眼睛，赤诚而热烈。一个黑大汉，心思却很细腻，写作也很注重细节。

别看这样一个不起眼的黑大汉，可不简单呢。许多网站这样介绍他：

赵国培，地道的北京人，五零后，中国作家协会会员，北京作家协会会员，朝阳区作协副主席，朝阳区政协文史研究员。曾务农、做工、经商，九十年代中期至今供职媒体从事文字检查工作。酷爱阅读、写作。七十年代至今发表文学作品千余篇（首），部分作品被转载、入选各类选本、获报刊征文奖，结集有诗集《第一串脚印》《两种颜色》《万千气象》、散文小小说集《另一种风景》等。小小说《玉笔筒》获北京市建国五十五周年征文优秀奖。简历收入《中国作家艺术家辞典》《北京作家辞典》《中国民间名人彔》。

从这简短的简历中，不难看出国培的经历和文学成。

一

国培，的确是地道的北京人。他土生土长在朝阳区的大望京村，纯粹的老北京腔调，是“老三届”最后一届——六八届学生，青年时期曾干过十多年庄稼活。因此，在整个村庄被国家征地拆迁之前，他始终是农村户口、农民身份。所以，当他在文学创作上取得了一定成就，先后加入北京及中国两级作家协会，被人们称为“作家”“诗人”时，毫无例外地，在他的姓名前面，冠以“农民”二字，也算名副其实、恰如其分。当然，有时也会加上“著名”俩字。直到年过半百，受改革浪潮的惠顾，他才得以改变身份，领取退休金。

国培，以前虽然是农民身份，却一直从事着文字工作。如今即使拿了退休金，也是退而不休。他接了十几家报社杂志的校对审读的工作，还主编了一本区级诗刊。大家都劝他别那么累，他却说不累，因为太热爱了，所以一点都不觉得累。虽然聚会时常常见他坐着坐着就睡着了。

国培有满脑子的故事，满肚子的段子，当今文坛著名的文人墨客，他几乎都有所接触和了解，并且多多少少都有段子。他把这些段子写成散文随笔，有趣而生动。大家聚会时，他也常常会神色相聚地讲上一个段子，一下让你跟着他的情绪，感受段子中的人物事件，而仰合捧腹，如临其境。

国培很热情也很执着，把朋友的事很放在心上，哪怕很小的事，他都会很认真很认真的帮忙办理，直到有结果。当别人要感谢他时，他总是腼腆地笑笑，说小事一桩、不足挂齿。国培为人低调，是大家公认的重情、仗义、豪爽的性情中人。他却一直应着时代的节拍，思索前行。

其实，国培很早以前就很有名了，走在大街上，常有陌生人和他打招呼，说读过他的文章。曾经有个暑假来住亲戚的外地女学生，在她亲戚的菜摊上认出了国培，直喊他赵老师，说读过他的文章，并露出崇拜的神色。弄得国培都有点不好意思了，当然也有一点小得意。这事已成为一个有趣的段子，被他记录在案。

的确，国培发表作品已经有四十多年的历史了，他的名字在许多报刊杂志上出现过。在许多场合不认识他人，但提他名字，很多人都熟悉。比如《城里人和农村人》中的那次文友小聚，当介绍他时，那个衣冠相貌俱佳且清高的知名人，立刻热情地和他打招呼，又说出他刚发表在中国商报上名为《太阳》的那首诗的其中一句诗，并给予了赞扬和鼓励。当时让他很受鼓舞。其实，像这样的事情很多。

二

国培以写诗和散文为主，也涉小小说、歌词、报告文学等体裁。他的诗独有特色，他的散文更是别致，耐读。

他的写作是非常认真的，他的文章几乎没有错别字，连标点符号都准确无误，这或许与他二十多年校对工作有关。他的语言有自己的特点，在采访中，经常用聊天体，或者说是采访体，经过文学酝酿，再现人物的性格，事件的是非本相。不虚夸，不低贬，很高妙的手笔。比如他1991年4月8日发表在《北京日报》的人物访谈《她的名叫刘凤兰》一文，其中就是以不同人物的聊天记录，原生原貌地展现了刘凤兰，这个泼辣能干，耿直无私的基层女性的风采，中间穿插他自己的判断评论。语言很京味。

而收录在《沸腾的凉水河》书中的《肖村四人谈》一文，则通过肖村四个代表人物的口述，描写了肖村人对于开河占地的得失态度，以及服从大局的大胸怀，大觉悟。有血有肉，活灵活现地在现了人物，并不是干枯造作的写作，让人一下体会到当事人的心境，很真实的感受。

其中最能干的肖村人，三十一岁的李连生，快言快语的说起凉水河改造得失：菜地？更甭提了。上边让拆时，我還正绑架呢。整整五十六米的芹菜，只抢回来一半儿，几分钱一斤就甩出去了。

跟您说这话吧，光塑料布，我就折进去两千多块。

咱也不说那些个漂亮话，什么“顾全大局”啦，什么“无私奉献”啦。国家的事儿，还不是大伙儿的事儿？再说，治好了这条河，再沿河边栽花种树建公园修马路，往后的日子不更美？甭说造福首都、造福后代，眼瞅着咱这辈儿就得益。

您说我是乐天派？哪里哪里。这些年仗着党的政策好，也仗着咱年轻有力气心眼儿活泛，挣下俩钱。猫上三冬，偎个两夏的，吃喝还是不愁的。

………

出门就见，谁不求谁呀。不能钻钱眼儿里两眼一摸黑。

我说的，在理吧？这些直白坦荡的北京口语，既亲切，又帖妥，直接体现出李连生的脾气秉性，甚至看到了他的聪明能干。养猪买菜，弄马车，拉个砖瓦灰沙石盖房土的，挣个拉脚钱什么的，样样在行。但帮邻居，不但不收钱，还搭草搭料的，很仗义的一个年轻人。让你感受到肖村最能干的人，如他自己说，不是吹牛。

又如五十余岁的郑凤仙自述：先说自己拉把孩子及一家人的艰难，又说刚缓过劲来，赶上好时候盖大棚种菜，还准备阳历年、春节两季儿挣个好价钱呢：可谁能掐算到，我这块地，就在新开河道的正当间儿！

我是个急性子人，坐在地里哇哇直哭，嗓子都哑了……

乡亲们怕我哭出个好歹，好说歹说把我劝回了家。

回到家，二话没说，我赶紧张罗卖东西。弓子板、草帘儿，塑料布全卖了，用不着的家伙也都卖了，只留下一把六齿。不卖，院子这么丁点儿，搁都没地儿搁呀！

损失多大？您说能小得了吗？这点事儿，搁一生产队一村身上，算不了什么，可搁我一家人肩膀上，那分量就沉多了。……… 一个识大体又能干的女村妇女形象一下跃然纸上，尤其是“坐在地里哇哇直哭，嗓子都哭哑了。”简直太传神了。

再看，三十七岁上有老下有小的年轻媳妇耿淑英，婆家娘家都需要她的照顾。丈夫在村工厂上班时，被轧了，因为有地，她从没找过村里，再大的困难，都是自己挺过来了。可这回开河占地，失去土地，面对生活，她不得不求人了：我说，前几年我们孩子爸在厂子里干活被车轧了，锁子骨都折了；厂里说没工伤，不照顾；那么大的事儿，我都没找头儿，有地，就有来钱的门路，愣挺过来了。这回，地没了，再不给安排活儿，干什么？吃什么？咱不能躺在国家占地这码事上伸手要吃要喝，那是倚疯撒邪、倚赖耍浑。但要活儿干，不框外吧？

您们是从区里来的，劳神您们给反映反映，治河腾地，咱没二话，可善后的事，也得抓紧办才是呀。………一个要强自立通情达理的年轻女性，活生生地立在了眼前。

国培用现场记录的方式，把一个很敏感的题材很真实地反映出来，反映了农民对土地的感情和依赖，也反映了广大人民群众朴素的思想觉悟和纯粹的高素质。

国培的散文也很有自己的特点，典型的国培式的语言，一贯的幽默，自夸式的自嘲。其闲篇轶事，人间冷暖，社会变迁，皆能信笔由来。嬉笑怒骂皆自成文，字里行间都是国培平时的口吻，真的是文如其人。

国培的文章常常针砭时弊，说实话，直接批判，比如一时兴起的中国名人录，各种名人大辞典，只要给钱，就会神乎其神把你吹上天，让不知其详的人，真以为世界著名了，但实际一打听，一名不明，甚至从来都不沾边。用国培的话说，哪有那闲钱卖名人当呢？《无名》中，对当下众多名人，是自嘲，更是批评。

凡夫俗事、日常琐碎，国培也皆能信笔入画，且都描写得细腻翔实，传神有趣。这与他的勤奋，他的用心，大有关系。很多人喜欢他的真情京味小文，有情趣有思想，还时而透出一股子冷幽默。诸如《离婚协议》、《盼住高楼喜且忧》、《年龄》、《别当罪人》、《打的四记》《家中宝》、《吃嘛儿嘛香》等等，有时读着读着，就会让你笑出声来。比如《打的四记》中，望着绝尘而去的出租车，恼怒；被明着黑得无奈，气愤；最有趣的是和夫人逛街回来打车，夫妻俩的诙谐对话和微妙心理，一下让人乐喷了。

国培散文中，不少涉及父女之情的篇章，令人感受到其父爱如山的担当与呵护。如《写在女儿入团时》、《硬币与国徽》、《我投赞成票》、《一封回信》、《爸爸福饼》等等，伴着女儿的成长，那种怜爱、喜悦、担忧与骄傲，充满了字里行间。

如《女儿，爸爸打过你》文章开头，用幽默的笔墨，描写他与女儿及孩子的幽默滑稽，表新出满满的父爱，突然笔墨一转，场景也突然静了下来。女儿在同学面前自豪的称赞自己的爸爸没有打过自己，爸爸却说打过女儿，一时空气有些尴尬。但爸爸语重心长地叙述了当年为惩戒五岁的女儿，在女儿屁股上轻打的那一巴掌，即使轻，也疼在了爸爸心上。一个父亲纠结的心情，在纸上铺开。疼爱而不溺爱。

国培还很会写冷笑话，于其中提炼出哲思隽语，如《下棋》、《我本无名》、《“黑人”自白》、《张先生》等，都颇有味道，令人沉思。发表在《北京日报》上的《110车上的老人》尤为突出，虽然筆墨只照搬了老人自叙自议的自家长短，哩哩啦啦，絮絮叨叨，可让人看到的是北京胡同老太太的慈祥大度、随和感恩、知足常乐。其风俗民情，跃然入目。

当然，更值得一提的是，他的诗歌。他的许多短小诗篇很有特点，有味有趣，耐品耐读。作为诗人，他把生活的五味杂陈，都揉在了诗情画意，哲思哲理的诗篇中。锅、碗、瓢、盆、擀面杖、茄子、辣椒、大蒜、豆腐等等等等，信手拈来，一一入诗，其浓郁的生活气息，富有生命力的诗意口语，朗朗上口，亲切感人。

三

国培精力非常充沛，担任着十几家刊物的校对和审读，每天忙得脚不离地，但他却乐此不疲。大家都劝他，如今已过花甲，不要太累了，身体为重。他一边感谢大家的好意，一边说不累，因为太喜欢了，全都是乐趣。

众所周知，校对是一件很费神费功夫的事，需要大量的时间和精力，十几本刊物，需要多大的精力呀，尽管不是一个时间出版，但也是非常累的事。有时刊物要的急，他就在单位通宵加班，甚至连续几天都不回家。审读更是责任重大，稍有纰漏，就有可能酿成大错，国培干这么多年，从没出现过。他做事认真为人实在，在圈子里口碑极佳。因此很多刊物，都放心地交给他校对，审读。有的刊物很有名，也很重要。他也在其中得到了别人无法想象的乐趣。他常说因为他实在太喜欢文学与文字了，活了多半辈子，才捞到这么中意的工作，太幸福了，还可以提高自己的文学修养和写作水平，这么好的事，怎么会累呢？现在他还是一家诗刊的主编，这是他梦寐以求的工作，他干起来非常得心应手。

即使这样，每天风风火火，脚不沾地的，但他还常常有作品问世。小说、散文、诗歌、报告文学等等，不时在报刊上刊登，还结集出版了好几部书，这不得不让人佩服他的精力：啥功夫写出来的呢？

国培很风趣，常常以自己为农民自嘲，在文章中也常以此说山，调侃中自得又自豪。当然，当下的农民是很骄傲的，可当年却备受歧视遭人白眼。在某些场合，他也自卑过，但他的内心是强大的骄傲的，并坚定地走着自己认定的道路。因此，得到许多知名大家的关注认可，比如浩然、李凤祥、张志民，陈祖芬、张中行、汪曾祺等等，他都以文章形式记录了难忘的一幕幕。《他永远活着》、《想见汪老》、《吃饺子》、《书·签名本与我》、《三方浩然》《诗好人好永不走》、《“好好写”》、《一张老照片》、《四十春秋千滴泪》等等。

其实，真正说起来国培还真算不上地道的农民。虽然稀稀拉拉干过几年农活，但从出身就不算。据说他祖上是地主资本家，当年占有的土地面积，在十里八村都是数得着的，在前门大街还开着不小的买卖。但这些并没让五零后的他沾上什么光，反而在各项运动中吃了不少苦头。不许考大学，只能回村劳动；不许发表作品；不许参加这个会议，不许介入那场活动，处处受排挤，时时受打击。甚至有人说他写的东西是“毒草”，要批斗他。但从没有挫灭过他的文学梦，他一直脚踏实地，笔耕不辍的辛勤耕耘，从而收获颇丰。

圈里人如此评价国培：实在认真，是个大好人。他生性豪爽，乐于结交：我这人，极好交。从步履蹒跚的白发长者，到欢蹦乱跳的十岁顽童；从颇具盛名的文人墨客，到默默无闻的耕者小贩，都能成为我的朋友（见《交友》一文）。其实，他更像一匹在广袤沙漠中不倦行走、一往无前的顽强骆驼，有被称作“诗坛不老松”的著名老诗人写给他的诗为证：

《骆驼》

——致国培

迎着拂晓熹微的星光

踏着夜晚溶溶的月色

忍受着烈日下的干渴

和腹中难耐的饥饿

背负着山般的重载

又开始了无穷尽的跋涉

眼前是宁死不倒的胡杨

给了你坚忍不拔的性格

脚下是一望无际的茫茫大漠

使你的身心更加博大辽阔