老头儿看老照片

韩羽

新得一册《聊城图片百年》，逗得我老夫聊发少年狂，大呼小叫，一惊一乍。它使我频频想起拙作《信马由缰》。盖《聊城图片百年》与《信马由缰》犹如民歌《挂枝儿》：“泥人儿，好一似咱两个。捻一个你，塑一个我，看两下里如何。将他来糅和了重新做，重捻一个你，重塑一个我，我身上有你也，你身上也有我。”

一看这照片，眼前一亮，上面的文字说明是“公元1948年，解放军南下时途经临清”。哇哈，摄影的老哥，您知道不？在这南下大军经过的两边墙上的“热烈欢迎”的标语，就是临清市大众教育馆里的我们几个小哥儿涂写的。有文为证，且看《信马由缰》中的《写标语》：

和小孩们一起看电视里播放的平津战役影片。我说：“你们猜我这时在哪里？我在临清哩。正犯嘀咕哩。犯啥嘀咕？你们瞧，这不是北平给围上了，天津给围上了，轰隆轰隆打起来了，中央军没咒念了。可我还在嘀嘀咕咕害怕中央军哩。”“爷爷，你真是个胆——小——鬼！”

虽然戴上了大檐帽，脑袋瓜子仍是庄稼人思路：眼见为实，耳听为虚。瞧着一张接一张的胜利捷报的号外，兴高采烈自不必说。可越是兴高采烈越犯嘀咕：是真的吗？

直到有一天，馆长召集大伙说：“除了有急事的都写标语去。欢迎南下的东北大军，大部队要从咱临清经过。”好哇！眼见为实了。

刷子、灰桶是馆里常备之物。顺手抄来，说干就干。兵分二路，我和瘦子老王是一路。

标语是市政府拟好了的，有十多条。其中一条“欢迎林罗二将军”。我心里说：嘿！还有叫“林罗二”的将军哩。

我认为“打倒蒋介石，解放全中国”最来劲。一鼓作气，乘胜前进，打过黄河，打过长江。中央军再甭想打回济南府了。我边写边想，边想边写。蹲在一旁吸烟的老王嚷开了：“喂！你怎么老是写这一条啊？”

部队经由之路的两侧，尽是年深日久的老墙。抹上一刷子灰，掉下两刷子土。只好再来第二刷子、第三刷子。一个老汉瞅了半天，笑道：“同志，您这是给俺泥墙哩。”

一个上午，滚成了泥猴。胳膊、腿像挨了板子。一蹲下，再也不想站起来。我冲老王说：“你要是上厕所，稍带着连我这泡尿也尿了吧，我实在动不了了！”

这回写标语，累了个死；也高兴了个死。

这幅照片的说明是“公元1952年11月24日，临清镇人民法庭首次开庭公审贪污分子大会”。一看就知道是我在《信马由缰》一书中提到过的慕善戏园。这戏园，晚上是戏场；白天里偶尔也是干部开大会的会场。我学徒时不止一次地混进去看过“蹭戏”，参加工作后不止一次地在这儿听过报告。照片中的讲话者就是傅政委，我也不止一次地听过他的报告。

且看我在《信马由缰》中的讲述，我们是怎样变着法儿看“蹭戏”。

百八十里的庄稼人，一提起临清，总是神采飞扬：嘿！那地方，三台大戏整年价唱。

我父亲和二狗他爹，合伙往临清贩卖粮食。走了一夜，一到临清，卸车、过斗、喂牲口。顾不上躺一会儿合合眼，立马兴冲冲奔向戏园。二狗的爹说：“不看一回戏，是白来临清一趟。”

乡下庙会是啥成色，临清戏园又是啥成色。在乡下庙会上看戏，能把人挤成柿饼子。戏园子里，你猜怎么着？稳稳当当坐着看。好家伙，真享死福了，到底是临清。

临清有三个戏园子。两个是苇席搭成，一叫“前进”，一叫“民生”。一是砖木结构，叫“慕善戏园”，离上湾街不远。

那时唱得最走红的是李和曾，不说别的，只那一句荡气回肠的《道遥津》导板，就值一张戏票钱。

再是“活张飞”马德奎。

无论李和曾或是马德奎，只要出台一亮相，台下立马睁大了眼，伸长了脖子，鸦雀无声了。那时的说法是：给镇住了。帽戏的可就难堪透了，台上你唱你的，台下我嚷我的，整个戏园里一片嗡嗡之声，“百家争鸣”。在这唱戏的与看戏的之间，似乎也应了《红楼梦》里林黛玉的那句话，“不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风”。

可能有人会想，你是学徒，没钱没工夫看戏，可你写的这些，不俨然是个泡戏园子的常客？这的确也有饶舌的必要。

掌柜喜欢看戏，三天两头地泡戏园子。有时有急事商量，去戏园子找掌柜成了我的专差。一到门口，说声有事找掌柜，也就通行无阻。开始是进到戏园就四下寻找，看到掌柜，立马凑上去，如此这般一说，又立马紧随掌柜走出戏园。尽管台上花花绿绿锣鼓喧天，再也顾不上扫它一眼。后来多了个心眼，是急中生智吧，进了戏园子，虽瞅见了掌柜，却假装没瞅见，一只眼做寻人状；一只眼盯着戏台，直是“项庄舞剑”。看个差不多了，也“找”着掌柜了。

对门油栈的学徒更有高招，他曾现身说法向我传授。

“你知道不，有一回我打着找掌柜的旗号进了戏园子，台上正武打得热闹哩，我就势找个座位坐下来。正看得起劲，你猜怎么着？一只手抓住了我的后脖领。我吓了一跳，一回头，是那个把门的胖子。那胖子说：‘戏台上有你掌柜的？你给我出去喊！

“不行，我得想法斗斗他。我琢磨好了，戴上一顶帽盔去了戏园，又说是找掌柜，他又放我进去了。我知道他随后还会跟来，我往人多处紧走几步，往地下一蹲，摘下帽盔坐到座上。我从人缝里瞧见那胖子悄悄进来了，睁大眼到处傻瞅，你想想，他能再瞅到那帽盔？这法特灵，你试试。”

用语言或文字讲述物象的具体状貌，不如绘画、照片得心应手，正如刘勰说“才非短长，理自难易耳”。

《信马由缰·碧霞宫庙会》一文的后半部分，是讲述“拉洋片的”。“洋片”是啥樣儿？又是怎个去“拉”？我边写边嘀咕，这么写人们能看明白么。这土不土洋不洋的玩艺儿早已自生自灭了，可是它又确确凿凿曾在从前的农村庙会、集市上出现过。在碧霞宫庙会上就出现过，我们赶庙会就是冲着它去的。

在《聊城图片百年》中意外地发现了“拉洋片的”，百闻不如一见，似又回到了碧霞宫庙会上。为什么“我们赶庙会就是冲着它去的”？且看《信马由缰》：

拉洋片的算是我们的一个目标。再具体点说，目标就是那个由四根木腿支撑着的大箱子。箱子上有一排孔洞。看的人就是从这孔洞往里瞅。拉洋片的使出浑身解数，一边用脚敲打乐器家伙，一边倒腾掉换箱子里的画儿。嘴尤其忙活。听吧：

“往里边瞧来往里边观，怕媳妇顶灯还跪着砖。”咣咣咣，咣咣咣！

“往里边观来往里边瞧，二八佳人剃了个光葫芦瓢。”咣咣咣，咣咣咣！

“看喽，看喽，看洋娘们洗澡喽！”

连唱带嚷，大有“语不惊人死不休”的劲头，却也逗得人们迫不及待争着往里瞅。没看过的问看了的，是啥？是啥？看了的嘻嘻一咧嘴，无可奉告。

箱子上面有个天窗，盖着一半留着一半。这是关要处。盖板往后一移，箱子里是前半边亮后半边暗，看见的是正面的画儿。盖板往前一移，是前半边暗后半边亮，显现出了背面的画儿。那背面的画儿上都是些什么？借用鲁迅先生书中的说法：有两个人光着身子仿佛在打架。

我和老陈分在一起。老陈是老同志，我是新同志。新老搭配，以老带新。我当然唯老陈马首是瞻。

老陈冲着目标挤了上去，我也紧跟着挤了上去。付了钱，就往那孔洞里瞅。“项庄舞剑，意在沛公。”“沛公”就是“光着身子仿佛在打架”的画儿。那拉洋片的唱着唱着，嘿的一声，铃铛一响，移动了盖板，高楼洋房大马路倏地成了“沛公”。我们如获至宝，兴奋地嚷：“收拾摊子，跟我们走一趟！”拉洋片的正唱得忘乎所以，一怔，“俺咋啦？”“跟我们走一趟你就知道了。”他问是哪儿的？我们说是市政府的。一声“市政府的”如晴天霹雳，本和我们混杂在一起的人们，一下子倒退了好几步。远处里的却又挤了上来，愕然地、惊恐地盯着我们。

是从《河北画报》上看到的照片——保定大慈阁。就照片中人们的衣着看，当是20世纪50年代初。也是在这时，和老梁在阁下街旁的小酒馆里第一次吃螃蟹。河北省第一期美术训练班就在大慈阁西院，前殿是学院宿舍。我是第一期学员，在这儿住了一个多月。且摘抄一段《信马由缰》，瞧瞧我们这些初进省城的乡巴佬。

是最近找到的，1951年8月28日拍摄的欢送老李的合影。他调到什么地方？记不清了。

老李，木匠出身，粗通文化。可讲起道理来，头头是道，条分缕析，见微知著。我佩服得五体投地。偶尔也有看走眼的时候。就在照这合影的半年前，文工团全体去保定省艺校集训。保定是畿辅重地，是省会。别的且不说，各种各样的小吃有好多就没见过。把我们馋得不得了，可又囊中空空。不知是谁始作俑，继而大家争相仿效。是将穿旧了的军装卖给打鼓儿的。有了钱，我和老梁是去大慈阁底下喝酒吃螃蟹。有的去槐茂酱菜园对过吃白肉罩火烧。唯独老李不吃不喝，卖了衣服又买衣服。跑到城隍庙的估衣摊上买了件黄呢大衣。人是衣衫马是鞍，乡巴佬一变而成洋派儿了。令人眼馋之极。保定文工团的几个女团员挤眉弄眼，哧哧窃笑。笑得我们毛骨悚然。怎么回事转弯抹角地一打听，是笑老李哩。原来老李买的是件女大衣，我再仔细一瞅，果然老李身上多出了点浑身曲线的娘们味儿。

这地方太熟悉了，对着照片上的年久失修的万寿观，忽发呆想：如若不是如《信马由缰》所写的某年某月某日傍晚和某同学来此闲逛，就不会发现观前的戏楼上正在演唱《李陵碑》，从而痴迷上京剧。如不痴迷上京剧一心想进戏班子又怎得去了临清？进退维谷，为了混口饭吃当了学徒。又是偶然的偶然，因了大众教育馆的老梁的一声京胡参加了工作。可结果呢，没唱了戏，却画了一辈子画儿。天下事总是阴错阳差一环扣一环，“鲁酒薄而邯郸围”，越想越好玩，越想越害怕……

那飘逸昂扬、忽敛忽纵的韵律，那在声腔之中又似在声腔之外，若隐若现缥缈高远的升华了的意境苍凉悲壮，使我如痴如醉。是《李陵碑》向我展示了京剧的魅力。

有一天，和一位同班同学闲说话，说起不久前在万寿观看戏，看了《李陵碑》，说起我的着迷。他说唱《李陵碑》的是他叔叔，他父亲的拜把兄弟，叫刘世勋。莫非命中注定有缘，怎么这么巧？我急切地说：“领我去他家玩玩可以不？”他说：“可以。”我进一步说：“跟他说说，我想学戏可以不？”他说：“兴许可以。”

第二天下课后，我们去了。

刘老师方脸盘、络腮胡须、浓眉大眼，依稀尚能辨出戏台上的“杨老令公”，我肃然起敬了。同学开门见山：“他想来学戏可以不？”刘老师看了看我，说：“可以。”一说就成，看来足命中注定有缘。我说：“磕头不？”刘老师笑了，他太太也笑了。我说：“我想学《李陵碑》……”

开始学戏了，刘老师说：“教你《黄金台》。”我说：“不是学《李陵碑》吗？”刘老师说：“《黄金台》！”像是不可商量了，我仍不死心，说：“学会了《黄金台》再学《李陵碑》可以不？”刘老师不再回答，走向桌旁坐下，也招呼我过去坐下，拿出一张抄写的唱词说：“你看着唱词，我唱，你跟着唱。”他又说二黄原板是一板三眼，“眼”用手指点，“板”用手掌拍，这叫拍板。他边唱边拍，我也学着边唱边拍。

《聊城图片百年》中的这对门神，恰是我姥姥家堂屋东里间门上的那对门神。为何记得这么确凿，请看《信马由缰》：

姥姥家堂屋的东里间门，用手一推，就“唉”的一声，像是叹气。我几乎天天都推来推去，它也就唉唉地叹个不停。

既然“天天都推来推去”，那“门神”也就必然地在我眼前晃来晃去，能不铭刻于心乎！

我由穿开裆裤的小孩已成了耄耋老汉了，可他们依然青春永葆。

《信马由缰》写过小时候所看过的木偶戏《醉鬼》《猪八戒背媳妇》。后来得知是吴桥木偶。吴桥处于河北省南部，与山东省接壤。以往是个穷地方，打的粮食不够吃，一到秋后冬闲，庄户人只能另谋生路，木偶戏就成了副业营生，说白了就是变相的乞讨。一来二去，拉帮结伙，成了阵势，也就有了名头，成为“吴桥木偶”了。

论起吴桥木偶最突出的特点，就其造型与表演操作者来看，四个字：土得掉渣。换言之，傻呆得彻底而又精明得出奇，是智慧与笨拙的合二而一。

可是因了种种原因，“广陵散绝久矣”。

这是吴桥木偶的照片，摘自《乡土艺术》一书。那老猪依稀仍似当年之状貌。其到底是怎样地傻呆得彻底而又精明得出奇，《信马由缰》书中有所描述：

看那木偶猪八戒，靠山吃山，靠水吃水。却就“木偶”二字做起文章来：是“背媳妇”。猪八戒背着媳妇一躜一躜地转了一圈又一圈。想和媳妇骚情了，晃着耳朵往右扭头，媳妇害怕瞧，急忙往左躲闪。猪八戒往左扭头，媳妇往右躲闪，一个扭来扭去，一个躲来躲去，再也是瞧不着。人们正笑他这猴急劲儿的时候，谁也没有料到，猪八戒的脑袋猛地像陀螺一样滴溜溜地转起圈来，媳妇再也无法躲了。猪八戒居然想出了这么一招，这一招说呆真呆，说鬼精也真鬼精。看他為了急着想瞧媳妇，竟豁出自己的膀子，硬是扭折骨头使它旋转起来，能不谓之呆？可是他又悟出了木偶的脖子原是可以任意转动的，机灵地借了木偶的这种方便达到了目的。这能不谓之鬼精？能不谓之聪明？这是大聪明、大智慧，是大智若愚。看着他这滴溜溜旋转的脖子，不笑，谁能忍得住？