疼

彦妮

1999年1月2日

赢了七块五毛钱，孩子们就嚷着要榨玉米棒吃。巷子里的柴油机正刺耳地响着，我能想象一帮孩子围着师傅转的那种眼馋样。“走，让你妈多拿两碗玉米，爸也给你们弄一袋子玉米棒回来！” 看我豪气十足的样子，孩子们先就挥起了小拳头，像分享胜利果实的饥民，嘴里嗷嗷叫着，脸涨得通红。

不禁暗想：今天若是输了，仅有的那三元积蓄定会灰飞烟灭。此刻，孩子们就只能趴在三轮车旁，直勾勾盯着压榨玉米的机子，看着别人家的玉米粒，怎样神奇地变成一截一截冒着热气的、香喷喷、脆生生的金色玉米棒。那时，我即便难受死，也不能把孩子们喊回家来。

我们浩浩荡荡地出门了。如愿和凯旋甚至咿咿呀呀地唱着，不时还要蹦个高。以前让他们拿东西，他们总是推三阻四，可是那两碗玉米，他们却都争着要拿。他们比画着、想象着，似乎他们拿的不是玉米，而是哆啦A梦的神奇法宝，只要口袋一打开，眼前就会冒出万道金光。

榨玉米棒的师傅正在忙活，未等我发话，俩孩子就理直气壮地把玉米放在了师傅跟前。他们知道，我口袋里装着足够付师傅的费用。等候的间隙，我与其他人闲聊，孩子们则相互攀比，说我家的多你家的少，我家的玉米棒长你家的玉米棒短……突然，凯旋一声惨叫，我转过头去，就见他一手捂着脸，一手在身上乱拍。我赶紧跑过去拿开他捂着脸的手，便见脸蛋上已有一块银圆那么大的圆形烫伤。师傅知道闯了祸，一边关机器，一边说：“不让你们靠近，知道那里冒出的热气是很烫的，你们就是不听！”我只能蹲下安慰孩子，将嘴里的涼气吹在他脸上，以减轻他的灼痛。

我带着凯旋往回走，玉米棒的事交给了师傅。看着他疼得号啕大哭的样子，我就在心里怨自己：要是不赢钱，也不会答应给他们榨玉米棒；要是不弄玉米棒，孩子也不至于受伤。妻见了凯旋的样子，更是心疼不已，说刚才还好好的，怎么一下子就成了这样！

如愿将玉米棒背回来，满满一袋子。凯旋已没有心思享受那样的美味，原先的渴望早被脸上的疼痛抵消了。就一袋烟的工夫，他的脸上已经脓兮兮的，抹了药膏后眼睛都肿得快要睁不开。好端端出了这事，我的心情也一落千丈。想着若是将来他脸上不留伤痕倒也罢了，若是留下永久的伤疤，怎不叫人内疚！刚刚也就4岁多的孩子，却已摔过多次跟头，前年摔伤过小腿，今年又把脸灼伤……

然而，中午饭刚端到桌上，又有人过来喊我出去玩。我说不去了，再也不玩了。可我终究经不住劝，没几句好话，就草草扒拉一碗饭，然后像是得令的将士，又头也不回地跟着部队出去了。

1999年1月5日

这两日心里乱糟糟的，书也看不进去，与妻倒相当默契。夜晚看电视后，本可以读书写字的，但厨房的老鼠太过嚣张。前夜我进去取东西，门一打开，竟有十几条黑影从我脚下窜了过去。昨日依然。好像这个院子没人住了，它们鱼贯而入、大摇大摆，只弄得锅碗瓢盆叮当作响。那些捉襟见肘的粮食口袋，本就像楚国的细腰女似的，弱不禁风、楚楚可怜，经过鼠辈们的肆意糟践，近日便变得更加瘦骨嶙峋形销骨立。无奈之下，经过一天的观察和打探，我就与妻制定了周密的捕鼠计划。

知道这些老鼠都是“外来户”，它们大多是从麦场或柴草垛里养肥的家伙，因为渐近深冬，这些地方已没了可啃噬的食物，它们便盯上了我家的粮袋。房子是新盖的，四周没见鼠洞，估计它们是直接从门缝里钻进来的，所以天刚黑时，我就故意不关厨房门，只把灶火门关好，然后堵上烟囱通道，再闭紧窗户，准备了一些塞门缝的旧衣物，搁在门后边。

万事俱备，只欠东风。但我也不小瞧老鼠，知道它们都很聪明。在我卧室的电视还没关的时候，我偷偷拿着手电筒去厨房试探过几回，但每次都是悄无声息的样子。只有卧室里完全没了动静时，厨房里才会有响动。这些家伙似乎就在某个地方藏着，我在明处，它们在暗处。或者就有一个“侦察员”潜伏在卧室的某个角落，只要我们一关灯，它就会飞也似的回去给大部队报告消息——然后，它们就像司马昭偷袭蜀军大营那样，如入无人之境……

“一切帝国主义都是纸老虎”，只要我认真起来，大不了半夜不睡觉，我们就可以轻松将这些贪婪的家伙堵在屋内。当然，开始必须蹑手蹑脚，像走钢丝那样，两脚的着力点一定要精准，不得有半点毛躁和马虎。尽量屏住呼吸，一寸一寸往厨房跟前挪，全身不能发出一丝声响。只有俩人都到了门跟前，才可以迅速越过门槛，然后我以最快的速度关上门，妻也要顺势拿起旧衣物，十万火急将门缝堵严实。这一切的动作都需在黑暗中以最短的时间完成。只有这个过程不出差错，我们的捕鼠计划才会万无一失。

然后开大灯。然后就见满地满锅台都是仓皇逃窜的老鼠，它们就像青化砭战役中四散奔逃的胡宗南的部下，已顾不得前面是陡坡还是悬崖。而我们此刻就像上好刺刀的战士，脚下犹如生了风，嘴里大喊着“冲啊”，眼里闪着复仇的光焰。妻拿着笤帚，我拿着长木棍。在十几平方米的屋子里，我们叫喊着、厮杀着，手起棒落、白刀子进红刀子出。老鼠自然不会喊投降，它们像是被堵在毛泽东在大柏地布下的“口袋阵”里一般，上天无路下地无门。有的老鼠可能会躲在粮袋后面，有的可能会藏在一只旧鞋里，有的可能直接会从墙角爬到房顶，但无论它们跑到哪里，在铁桶般的屋子里，老鼠们都只是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，不管它们有多狡猾，除了在关门的一刹那逃出去的老鼠，其余都会被我们合力围歼。

“借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”清扫战场后，战果辉煌。看着月光下横七竖八的老鼠，我与妻同时长出了一口气。冬日的村庄是寂静的，夜晚尤甚。洗洗手脸，聊聊闲话，钻进驴粪煨热的土炕，睡意很快就来了。

1999年1月7日凌晨3点

大半夜了，不能黑了脸的赌徒才刚刚回家。两眼几乎睁不开，双脚好像也已失去了知觉，真是哪辈子没积德，轮在我身上了。村里马哈努见我坐在麻将桌旁，就说：“你是知识分子，也跟我们一样耍开了？”我心里一咯噔，讪笑着说：“啥知识分子？都一样。”另一个没打麻将的人也神情严肃地说：“你好着呢！”

就这么个好法？兜里装上两块钱，然后在麻将桌旁鏖战八十回合？有时连饭都顾不上吃，就在烟雾缭绕人声混杂的小屋子里寻找人生的意义？切！如果这样的人也算得上所谓的“知识分子”，那毛驴都能上天了。

妻侄有次提起我未出版的长篇小说曾说：“有钱就能出版？那本书要是出版了，姑父就厉害了！”姐夫也动辄呼我“作家”，真是惭愧！一年发不了一篇东西，也算“作家”？作家的温床，就设在几块钱的麻将场上？

加上感冒，连晨练长跑也停了两日。人的惰性真是天生，稍不警惕，即入肌体，时间一长，势必会使勇士变作懦夫，使英雄淪为狗熊。

1999年1月8日

心情烦乱，苦闷不堪，在我感到无法排解的时候，也许就是我快要孕育新作的时候。

已经好长时间没写东西了。在赤贫的家里，我一直在等待某个安静的时刻到来。在此期间，或者由于迷茫和灰心，我的文字会暂被冷落、被荒疏，但是思想，可能会变得更加成熟和老练。然而这种苦闷期，是否有些太过漫长？

一天不出门，心情好了许多。跟妻讲了彦青弟说过的一则笑话。他说他家有只母鸡，常会趁人不备就破门而入。他每次坐在炕上看书，那母鸡就会不请自来。而且进门就反客为主，先在地上排出积攒已久的泄物，然后咕咕哝哝唠唠叨叨。他喊几声让它出去，它理也不理，仿佛还故意挑战他的耐心。于是彦青弟备了一件重物，悄悄藏于炕头，专等那母鸡再度进门时教训它。结果，在他看到门帘飞动时，顺手将重物投出去的同时，却听到小侄子大声地哭了起来……

妻哈哈大笑，我也乐不可支。见她年纪轻轻却已懒于梳妆，就跟她又议论起女人来。我说欧洲女人四十岁才觉得婚姻刚刚开始，而中国有些女人则已出口称“老娘”了。中国女人性格偏内向，不愿直接表达，所以一些有才华的姑娘才会变成“剩女”。但更多的中国女人高傲、虚荣，都想找富二代、富大叔和有编制的人员。外国女人则多是独立的，她们重视女人的职业独立，看不起为了金钱而嫁人的女人……

1999年1月9日

在孩子们的吵闹声中，看书是奢侈的。除了看电视、下棋，多数时候，我就去空寂而寒冷的公路旁徘徊。有人时跟他们闲聊，没人时，我就像车闸坏了的自行车，趁着惯性，自然而然就“滑”到麻将场去了——即便我口袋里没有一文钱，也要去那里看看或是闻闻那里呛人的烟味，听听那些令人称羡的“杠上花”的叫喊。俨然一只爱吃蜂蜜的蜜獾，明明知道蜜蜂会用毒刺蜇自己，它也要奋不顾身往蜂巢里面冲。

我一直告诫自己要收敛和克制。我说再不收敛，我就不是“平庸”而是堕落了。不担心意志不坚强，就害怕不知不觉中堕落。也时时提醒自己，不要在一条道上走到黑。但是，我还是身不由己地从一条危险的坡道上往下滑，往下滑。

晨练倒是坚持的，每夜都以肥皂剧作为正餐与妻坐在灯下消化。这段时间，如愿也能拿起笔来就写一会儿作业，较之先前的贪玩是自觉了许多。把一些无法实现的奢望寄托在他们身上，但更多的，是对他们的将来可能因我的清贫被耽误而焦虑。虽然时间尚早，未来的前景还无法定夺，但是这种担心不是多余的，疑虑也不是没有依据。现在的学生，动辄几万、几十万的消费，让身无分文的我感到后怕。

好在经历了黎明前的黑暗之后，还有曙光来临。听说去内蒙古炸石头的同伴昨天回来了，估计“大部队”不久也会赶到。那样，拖欠了我几个月的工钱，就有希望给结清了。届时，我将结束一无所有的艰难时光，一改往日的捉襟见肘，而要报复似的，过几天有钱人的日子了。

1999年 1月11日

大风，鸡毛和草屑乱飞。在寒冷的日子里，我不知要去哪里才能找到我想要的欢乐。

前夜伏枕写了几页，当时感觉不错。昨无意中跟妻说起所写内容，她竟轻描淡写地说：“现在婚前怀孕已没啥稀奇。”于是我又没了兴趣。既然平淡无奇，又何须费我笔墨？

昨晚有人喊着去麻将，我就连肥皂剧也放弃了。奋战五六个小时，赚了一身烟味回来。头脑昏昏沉沉，腰酸背痛，到底还是输了一元。仅剩的两元，也被妻拿去买了洗衣粉，现在身上空空如也。如此倒好，再有喊着去麻将的就可以断然回绝了。

心安稳下来，与马建雄、彦青弟下象棋。每遇赢棋，我便哈哈大笑。比之麻将场上尔虞我诈处心积虑的下作是好了许多。

下午再看我未出版的长篇小说，感觉更是不同昔日，认为它不可能成为永久的“柜子文学”，若遇贵人，必引起注意。

1999年1月12日

昨日杀猪，即便没别人家的肥大，也还是忙了一整天。于是每餐不再是咸菜加白饭，等于提前奔向了小康。

如愿这小子不会走捷径，记忆力还不如凯旋。倒是鸡毛蒜皮琐事常记得真切。如昨日丢弃的猪苦胆，他不知咋就记住了，我本来顺手扔在墙头上想让鸟吃的，结果天明起来，他却拉着我去了原地说：“你把猪苦胆给我，我要给XX送去。”

弟来，下了两盘棋。黑娃也常来，来则对弈。输赢无所谓，只恐长此以往，所剩的一点志向，便会消失殆尽。

仍然写毫无章法的毛笔字，至于文章，是一个字也写不出来。对以前无意中留下的几个没结尾的篇章反生兴趣，涂改一顿，愈改愈不满意。

没牙膏又是几日了。妻不愿去赊，说是最近赊的东西太多，已超过20元了，等我炸石头被拖欠的工钱要回来再说。我自然更不愿去张口，不单是因着脸面，更是性格所致。我已变得更加窝囊和懒散，浑浑噩噩，吃了睡、睡了吃。看了电视里的真实故事，感觉十分羞愧。人家十七岁就能勇敢面对死亡，而我不过就是经济上匮乏一点，便就失去了积极向上的信心，放弃了毕生追求的梦想。半夜很少再起来写字，枕边书成了嘲笑自己的对象。每每晨练，想起蹉跎过的岁月，不禁心痛。

1999年1月13日凌晨3点

夜半起来，再无睡意。昨黄昏听见蹦蹦车声，妻跑出去见是炸石头的打工者回来，脸上竟霎时起了红晕，连说话都结巴了。可见那些没要回来的工钱，在我们各自的心里占着多大的分量！盼着包工者回来，盼着能领到那些炸石头的工钱。但我又似乎有预感，不敢对包工者抱多大的希望。像一个被骗惯了的孩子，在“狼来了”的叫喊声里，我的内心，却是十分地平静。总以为只有真正将工资装进腰包才是可以激动的时候，否则，就得预备被拖延。盼了这么久，似乎这些钱就是我们全家唯一的赌注。但不管咋样，在没有看到庄家将骰子完全裸露在眼前时，我是不会轻易相信自己会赢的。

左老师曾对我说：“你应当在文学的这块地盘上做文章，不要出去打工了，那样子你其实是在受剥削呢。”提起“剥削”，怨气不知有多少！蜘蛛和虾米、骡子和山羊，只要你活在这个世界上，谁能保证你没有天敌？

梦魇。凯旋、堂弟等都在老院子里。非常清晰地记得河滩与河滩之上的悬崖，不知何故。

醒时就见屋内亮晃晃的，以为是车灯的照射，后来才想起是月色。出门小解，见月光皎洁，如同白昼，似有薄云笼罩，四周有黄色晕圈。死一般的静寂。不闻狗吠，更无灯光，只见院墙和干树枝，静静地立在那里，与我毫无瓜葛一般。

1999年1月15日 大风

在我的记忆中，《西游记》在电视上就播了不下五次，另外书报银幕中更是多有出现。老百姓喜欢看，而且上演一次看一次，兴趣非但不减，反而有增加之意。久看不衰的东西才是经典。如今的影视节目，常常连一次都不能叫人耐着性子看下去，只有走《西游记》的创作之路，才是一个写作者最远大的理想。

昨日中午，由侄子和老兄提起打麻将，一直玩到今晨八点多。眼睛都熬得快睁不开了，浑身疲困不已，犹如干了重活。输二十余元，口干舌燥，面如死灰。洗脸刷了牙，吃了炖在火炉上的剩饭，在冷风中赶驴去沟里饮水，我才忽然问自己：你整天都在干些什么？

赢则乐，输则怒。多少英雄豪杰或天资聪颖者，因此成为懦夫，成为狗急跳墙者，成为十恶不赦者，成为刑场上的死囚。玩的时候，睡觉的时候，看电视的时候，觉察不到时光的流逝，只有独处和夜深人静的时候，才会警觉自己一事无成。我永远记得，我是要做些事情的。

收信还需交一毛钱。这样的事已持续一年多。今天又去那家收信处看了，见信封上的字迹差不多出自同一人之手，估计是一些无用的信息，我便没拿就回来了。不是一毛钱的问题，是我觉得窝囊，觉得气不顺。

1999年1月16日

确定只有一万元！妻开始怎么也不相信。她说，一定是包工者在开玩笑，近半百人，一万元怎么分？结果一人真就分了一百元。钱拿回来，我先笑了。妻看见我笑，知道事实与我的预感无二，就笑骂道：你真是个乌鸦嘴！

盼星星盼月亮，就盼了如此的结局！我再一聲未吭，在院子里放声唱起歌来。“天塌了有大个子撑着呢”，是的，到任何时候，无论发生怎样意想不到的事情，都要乐观面对，除此之外，还能有什么别的办法？

拿着一百块钱，与妻上县。马上年关了，最不济也得买几斤瓜子糖果。家里只要开个门就是让人进的，皇帝还有三门子穷亲戚呢。何况还有孩子。我小时候，过年为了得到一个小鞭炮，就跪在地上给比自己辈分小的人拜年，现在，都九十年代了，还让孩子步我的后尘？

然而，就在买瓜子的时候，还差点跟人家卖瓜子的人打了起来。我们本来想货比三家买籽粒更加饱满的，结果有一家就不满意了，说是我们只挑不买。我还了一句，想据理力争，结果人家就喊来同伙，齐声骂我：“你把那羞死去！”妻赶紧拉我远走，否则此刻我就不是这么绝望地躺在自家的炕上，这么孤寂地在深夜走出去，看一弯淡淡的月亮，听几声驴叫。可能已经满身血污皮开肉绽，或者不省人事气息奄奄也不一定。我愤怒到绝望，深感自己的单薄和怯懦。对于人，我太过于依赖，总是期望太甚、爱太甚！

夜深人静，我为自己悟到这些简单又复杂的问题感到高尚。虽然我也曾酗酒，也曾沉迷小赌，但是在我的心底，永远都潜藏着一种别人无法觉察的追求，一旦有了机遇和地位，它们便会火山一般喷发。

我的善良被挤成了一堆粉末，它将使我变得坚硬和冷漠。我原本是弱小的，现在，我变得更加小心翼翼如履薄冰。我得远离他们，裹紧自己柔弱的外壳。我得用冰冷的眼光审视和防范他们，任何时候，我都得警惕他们毫无理由地扑过来，对我咆哮。

1999年1月17日

六哥要将那匹儿马卖掉了。

那匹枣红色的黑鬃儿马，他养了20多年，一把草一把料地把它喂到今天，现在，他要把它卖掉了。

那曾经是何其威风的一匹马。在最红火的时候，六哥家的马圈旁要拴七八头牲口。因为是独门生意，没有竞争性，所以除了家里所有的开支，六哥第一个在村里盖起了砖瓦房，也第一个买上了农用小货车。

相对于其他耕田拉车的牲口，六哥家的儿马是幸福的。因为主人一贯坚持“寸草铡三刀，没料也长膘”的原则，喂它最好的草料，动辄还要给它进补一些香油或鸡蛋，使其保持旺盛的精力。饮水也一定要拉它去小河沟喝泉水，每天两次，雷打不动。在十年九旱的村子里，那匹枣红色的儿马，便显得益发彪悍和强健。我常常见其踩着铿锵有力的马蹄声，咴咴嘶叫着，昂首甩着马鬃，打着前蹄，然后从巷子里走出去，又从巷子里走回来。

有很长一段时间，儿马几乎成了村里的一个标志。常有陌生人拉着毛驴走到我跟前问：“你们庄子里是不是有个儿马？”我就明白他到这里是干什么来的。

连年干旱，连年歉收，可六哥因为儿马的缘故，生活并未受到太大的冲击。相反，由于他及时调整了心态，放长了眼光，又骑马到外村联系了许多“业务”，所以他的光景非但没有因此感到窘迫，而且有日益风光之势。以前还有些老脑筋说过他的风凉话，总觉得他干的营生不那么光彩，说起来还有些叫人脸红呢，现在，则都悄悄地走过去，心里装满了羡慕或嫉妒……

谁也没有想到，随着“城市化”的进程和封山禁牧的实施，村子里的牲口迅速少了下来。加之青壮年们也都搭上顺风车，一个个上了新疆或内蒙古，有的甚至举家挤在城里不回来了，六哥家的生意便渐渐跌入了谷底。

经过了几年大红大紫的日子，家里忽然变得门可罗雀起来，我知道六哥内心的失落会有多深。去年过年，我看见他拉着马缰，一声不吭地去小河沟饮水时，心里就预感到：这匹马的辉煌已一去不复返了。

现在，牲口贩子就要把它买走了。

我看着六哥梳着马鬃、摸着马背，一遍又一遍地告诫牲口贩子不要将它卖到市场上，更不能将其卖给屠宰场，“最好卖给牲口多的地方，它不会下田！”

买马的一边笑着，一边换了新的笼头，将旧笼头递给六哥。巷子里挤满了大人孩子，都说可惜了，可惜了一匹儿马。

在黄昏的暗影里，我看见六哥灰塌塌的，就像丢了魂一样。

夜幕浓重起来，马蹄声碎。我终于看见那匹马被牲口贩子硬性地推进了农用车，然后惊慌失措地满车厢嘶嘶乱叫。六哥站在车旁，看着贩子们用绳子将马紧紧拴在车栏杆上，有一个人还对尥蹶子的儿马抽了一鞭杆——那一刻，六哥忽然蹲了下去，战栗不已……

1999年2月9日5点半 伏枕

“二十三，过小年” 昨下午我与孩子去小商店买了点心和卫生香回来祭灶。听我说一炷香燃尽后就可享用那些美味，孩子们便一会儿跑去锅台边看一看，一会儿跑去看一看，那种眼巴巴的样子，真让人难过。如愿一个字都不想写，只等着卫生香燃尽。有时他们忍不住，就跑过去跪在锅台上，把塑料袋内的点心渣偷抓一点，然后闭着嘴，不让我发现。

一炷香刚燃尽，我就给他们兄弟一人分了两块。两家伙高兴得手舞足蹈。我们一起去外面转一圈回来，如愿黑灯瞎火第一个冲进来，待我走进门，他嘴里又塞进一块点心，并且闭着嘴，把脸都憋红了。我只好让凯旋又吃了一个。

夜半醒來，往往再不能眠，并不是有什么使命在逼迫我，而是习惯。已经好长时间没有一个字发表了，写作，于我真成了奢侈的事情。

去年过年前跟老师借了200元，一直没还上，今年反而只有100元。“年年盼的年年好，年年穿的没裆裤。”想起街头那些置办年货的人，他们的大手大脚和挥金如土简直就是对我的讽刺。为什么别人都能优哉游哉地生活，而我却愈来愈捉襟见肘？是我还不够努力吗？在十月鸡儿不离窝的冬天，我在盐湖的冰水里徒手抱硝，那些挥金如土的人在干什么？都说受苦的不挣钱，挣钱的不受苦，看来，我是须得改变我的生活方式了。

1999年2月11日

一日玩两次，赢26元。于是有了活动资金，觉得紧巴巴的日子稍微有了可以松动的余地。妻便给如愿买了一件5元的秋衣，给家里买了一盒鞋油。最叫人可气可叹的是，凯旋在我写对联的时候，偷偷从我口袋里拿了两元钱，去小商店买了一袋白糖回来。当我们明白了原委时，他早躲在门外不见人影了。他胆小，前日在大兄家被他家的公鸡惊吓，夜间就哭闹不止，因此我们都小心翼翼地，生怕吓着他，大声斥责都不敢，只安顿他以后再不能掏大人的口袋。

黑娃进门见我写对联，就说：“下象棋你不如我，写字我不如你。”这是在他拿着我的毛笔在废纸上试过之后由衷说出的话。妻也说，前日她去娘家，有亲戚对她说：“都说你女婿的毛笔字写得不错，给XX门上写的对联好得很，听说对子都是自己编的。”

1999年 2月14日

大病一场，差点扛不过去了。发烧、头晕、头痛，虚汗淋漓，喉咙咽不下唾液，整整两日，人就黄皮寡瘦，老态龙钟。在疾病面前，人都是平等的。

其实不过一感冒耳，却又是打针又是吃药，夜间连睡觉都成了问题。我老以为自己的身体素质还可以，现在看来，我也算一只纸老虎。

桌上摆放着许多红纸等我写春联。每年的这两天，都是我最忙的时候。不是我有多能，而是村里实在没几个“能写”的人。我挣扎着不叫自己倒下去，一点都不能表现出厌烦的样子，因为无论怎样，这都是为自己长才干。

凯旋每每看《西游记》，都要哭一鼻子。从他嫂子家号着回来，我问他咋了？他说：“害怕！”不知道他都怕个啥？

1999年2月16日

又写了大半日的对联，拇指内侧与食指的整个部位都没了知觉。幸亏昨日还抱病写了半日，前些日也提早写了一些，否则，会更忙。年年如此，年年还得过。也许只有写对联的时候，我才不是村里那个最被人瞧不起的形象。

有星雪。春节的日历已被我擦了墨汁。1999年已经过去，那张被揉皱的日历，很快就要被扫出去，倒在垃圾坑里，变成历史。

还有几分钟就零点了。出门小解，已有爆竹在响。我本想也去放一串，妻却说孩子们都睡了，怕吵醒他们。我于是又没了兴趣。每年过年似乎已成习惯，我俩总是话不投机。我说XX今晚在晚会上结巴了几次，她就说当然，都12点了，她肯定急着回去给孩子喂奶的。我说今年的晚会缺乏创意，尽是老调重弹，她就说：“那你给电视台打电话，给你来几段新的。”

1999年2月24凌晨2点半

因为妻头疼，所以昨夜早睡。她前日从娘家回来就头痛难忍，去门诊部买药，大夫都无从下手。两次不给卖，后来她自己忍不住了，又去马叔家的诊所，给了五毛钱，就买了两毛钱的止痛片回来。去年就有一回不给她买药的历史。对于未来，有时不敢想象，只讲现在，这么一扛再扛，因为医药费的无法筹措、因为我的窝囊之故，她的病也许会一日日加重。妻曾好多次被人质问：“要房子没房子，要钱没钱，你到底图他啥呢？”

愈来愈多的事实证明，淡泊名利的清高行为在当今时代已显得迂腐不堪、格格不入。我所以这些日不问书本，除了麻将就是下几盘臭棋，就是感觉文学距家庭太远，尤其对于一个连温饱、连起码的医药费都无法满足的家庭，它就如山梁上的花朵，纵然可以活下来，却免不了牛羊的践踏和兔子的果腹。

钟表在墙上一丝不苟地走着，孩子们的鼻孔因着感冒难受地发出咝咝的响声。天阴下来，在漫长的冬日，大家都在盼一场瑞雪降临。

1999年2月27日

用架子车运肥、平整园子，看上去有了些春天的气息。在春天，不但没雪的影子，连下雪的征兆都没了。去年秋墒就不好，整个冬天又如不孕不育的妇女，若是最近再不落雪，那么，今年的旱情就是铁板钉钉了。我常会想起“九九劫难”的预言，如果说当初这种预言曾让我感到可笑或无聊，那么，在如此的旱情面前，我只好保持缄默。

下午妻领如愿去报名，回来对我说，某某老师见了我在“家长意见”栏内写的几个字就说：“这是你掌柜的写的吧？”她还没回答，旁边有个熟识的老师就说：“那是咱们大队的一个作家！”

为了17元的学费，妻跟二兄张口，又辗转从大兄处借了10元。好在过了这一关，还有那些没要回来的“工资”做指望，否则，对于这种捉襟见肘的日子，人真是过怕了。

1999年3月2日

如愿第一天上学，就拉起了哭腔。没有新书包，破书包已实在背不出去，就另换了一个旧包，他还不愿背。昨夜领着去赊了铅笔盒、橡皮和铅笔，这才勉强乐意了。有什么办法？最最担心的是，报名费尚且借上了，妻的老毛病又犯了，躺在炕上不能起来。

邻家的录音机在高声唱着流行歌，爆竹在接二连三地炸响，我们的家却是这般安静，缺乏生气。早晨还拿了如愿在他六叔处得来的几个小鞭炮，燃香点着，竟然只响了一声。

“如愿”“如愿”，每天不知要喊多少声。当时给孩子起名的时候，就是希望日子能一天天好起来，现在看来，似乎只是个笑话。但是挣扎的念头一刻也没停止，努力的念头一刻也没松懈。只要有口气，只要生命还妄想辉煌一回，就得这么磕磕绊绊往前走。

1999年3月9日 深夜烛下

这两日下棋者甚多，前日就让妻用硬纸片剪了一副纸棋，以供轮不上的棋友过瘾。下午又兴致勃勃画了棋盘，同马军大战十个回合，真是痛哉！晚上沒电，在蜡烛下与青弟对弈，一平，却下了两个小时。与青下棋时，感觉没有太多阴谋，觉着没有压力，不像别人，总透着太猛太狠的杀机，叫人防不胜防。

但是玩过之后，忽想起囊中羞涩的现状，便又有些万念俱灰。我已激情消退，但是要将文学从我的生活中抽走，似乎又有不甘。整理了几篇稿子，可搁置了一个礼拜也没能寄出，原因是：囊中空空如也。

因为村里不设学前班，所以早早就把如愿送到了学校。然而才上了一个学期，他就有了厌学情绪。早晨被我罚着去背粪，在冷风中自铲自背了21背篼，两手冷得不时放在嘴上哈气，眼泪都快冻出来了。我故意问他：“是上学好还是背粪好？”人家竟痛快应答我：“背粪好！”

1999年3月15日

盼来盼去，谁也没想到会是这样的结果！我对妻说，关于那些被拖欠的工资，我是最消极悲观的一个。我原以为残酷到九分九厘，大不了每人还如春节时领200或300，哪里想到，竟是连一文也没有。而且领工资的时间还不是像以前一样五天、十天地往后推，已经一下就推到一个月以后了！他人尚有绵羊、油籽可以变卖，我双手合起来找遍每一间房子，也找不出能值一分钱的东西。想来想去，还就剩自己可以变卖了，于是，我只能继续出门寻活路去。

但到底没有找到去大武口的车费，加之妻的头痛病又犯了，我便暂时放弃了出门的打算。

马军来家，对弈十几盘。晚黑娃来，用激将的办法使其借我5元，虽然赶不上去大武口，但总算有了星星之火。人与人之间的交往，总难说清，往往不甚密切者，却会在你最难的时候，为你伸出援助之手。

肥料成了最棘手的问题，在连一瓶墨水也买不起的今天，我举目茫茫，心如云烟。

1999年3月19日

盼了整整一个冬天，就在大家感到绝望的时候，昨夜下了一鞋底厚的水雪！无论这样还能不能播种，毕竟给了人欣喜和安慰。就像盼信的人，真真切切看到了久等的消息，不管内容如何，那颗悬着的心是可以放下了。

这两天如愿上学也不啼哭了。老是寻找各种无聊的理由哭泣的孩子不哭了，而且还不时露出淳朴、憨傻的笑容，有时真使人疑惑，不明就里。

对于肥料，我还是没辙。昨听大侄说：“你不能跟庄稼赌气，要想办法呢，一年庄稼二年做呢！”我笑一笑，心里暗想：年年努力，却年年没有买化肥的钱，我不跟它赌气，跟谁赌？

但终归是焦急的，终归是要想办法的。庄稼不种我吃什么？虽然昨日与妻算过账，认为去年的庄稼非但没有一文钱的收入，而且倒贴了所有的人工和杂费。但是今年，仍然还要无条件地投资、花费人力，将希望寄托在土地上。

1999年3月20日

无人的时候，是我最欢喜的时候。我已经害怕吵闹。对于孩子，对于家里任何地方发出的噪音，我都开始躲避。幼儿睡，他人都出去。火炉上的水壶兀自发出咝咝的响声，我感觉我又回到一种安宁里，思索那些在喧闹中被挤丢的想法和问题。

半夜醒来，睡不着觉的时候，我就想起来，我已经好久没有写东西了。难道我真的江郎才尽了吗？如果真是那样，我努力了半生的东西不是都打了水漂了吗？

妻还是头痛，打吊针三日，服“脑灵素”“补中益气丸”，但见效甚微。在这要命的春耕时期，真让人叫天天不应叫地地不灵了。

1999年3月22日

这两日吊针不打了，又买来几瓶“蜂王精”，但听说老马叔还是坚持让她去医院化验化验好一些。她病好些，我就去泉湾平整田地。回家还打了些胡墼。但到了晚上，她又疼痛难忍，间或还有恶心症状。如此看来，真的是“贫血”无二了。

没啥别没钱，有啥别有病。

可以无钱发稿子、买墨水、买肥料，可以把粮食“甜”种进去，可以把文字都置于脑后，却不能这样一天推一天，不给妻治病。

我一个人在风中走着，看着别人都在耕种，看着泉湾的溪水在日日夜夜地流着，我扛着一把锹，心里满是悲愤。

1999年3月24晨4点 伏枕

昨日借了大侄肥料和油料种子，将自家的水浇地都种上了。妻借了别人家的米黄旧围巾，忍着头痛，给我拉牲口。真是没了别的法子。前日她去挑了一担水，母亲还在责备我，说我花钱打吊针，顶什么用？意思让她歇着。其实我何尝不愿意她很快好起来？这几日，看着她头痛欲裂的样子，身体虚弱、脸色蜡黄，我的内心是何其难过。

不是老说三十年河西三十年河东吗？为什么我们就没有转机呢？昨日妻也叹息：小时候满头满脸的疮，上了几天学，然后放羊，没人领，就在门前不远的山头上盘旋，羊一跑远就边哭边追。不放羊了，就给兄嫂带孩子，背上用围巾系着幼儿，手里擀着面；刚轻松了几天，就结婚。刚有了舒适的感觉，便生孩子；孩子刚能脱身，就又是头痛流鼻血……

一个人，快三十岁了，也就这么点历史，而这平凡琐屑的经历又何尝不是她的全部？没有机会受教育、不能选择出身，就凭着热情跌跌撞撞地往前走。她老是说，一切为了孩子长大。然而，不知她是否想过，就是真的养大了孩子，她又能得到什么？

1999年3月28 深夜

拖欠的工资彻底成了问题。包工者对几个人说：“工资多的人，都到原地去要！”我认为这种方法愚蠢而软弱。大家从一开始就一心一意头可断血可流地跟随包工者，如今，他却卸了责任，说一声：“我们闹翻了，你们不上山去要就算了”。看看，在刽子手面前，囚犯只有头颅；在狮子面前，绵羊除了接受还能怎样？

父忌日。亏得中午记起来了，便去赊了白纸，回来印好，黄昏前，在大风飞扬之时领着如愿和凯旋，一同去了父亲的坟地。

到了坟前，凯旋问：“爷爷在哪里呢？”

如愿答：“爷爷在土里呢。”

凯旋问：“在哪个土里呢？”

如愿就说：“在那棵榆树底下呢。”

听着孩子们的问答，作为父亲的孩子，我又能说些什么？我只觉得心酸。

夜半电视结束，母亲要回去。我送她出门，她问我：“纸烧了吗？”我说烧了。她又说：“亏你们还记着呢。”

1999年4月10阴 大风

从内蒙古转了一圈，来去三昼夜，妻说：“你都变黑了。”

黑也罢，白也罢，工资是一文也没要到。但许是上苍开眼，就在我前夜到处寻找廉价旅店的时候，竟然在路边捡了五十元！

50元犹如风雪中的炭火、饥渴时的盛宴，不禁让我为之战栗！我生怕他人发现，一个人偷偷去商场，给孩子们买了一些零食回来。

走在街上，我是无人注意的打工者。一碗炸酱面，两杯白开水。

形形色色的面孔，五花八门的广告牌，还有那些比蚂蚁还稠的车辆，都使人觉出自我的渺小……

车到家门口，喊着停下，孩子们就来了。

凯旋跑在最前面。他一把抓住我的包，嘴里呢喃着，亲得不知道说什么好。

进门放下行李，我忙分了橘子给他们，另外又拿出大卷的果丹皮、鸡肉火腿肠以及又甜又酸的山楂片，让跟着我受穷的孩子们，在一堆“稀罕”之物中，感受一下他们的爸爸忽然带给他们的“富有”。

孩子们自然大喜过望。

买东西的时候，我还老想着太奢侈了，因为每年过年也没买过这么多的零食，现在看到孩子们幸福的表情，听到他们一会儿问着“爸，这是啥东西？”一会儿问着“山楂片是啥做的？”之类的提问，我的心里，还是像打翻了五味瓶一样。

有人曾开玩笑说：“孩子生到你们家是遭罪着哩。”谁说不是？穿什么就不讲究了，吃东西也常常只能果腹。他们没有鸡蛋和牛奶，没有“娃哈哈”和“乐百氏”，没有玩具手枪没有积木没有游戏机，他们甚至没有一双多余的袜子。在清贫的家里，他们把玩着黃土，吃着最简单的饭食，面对火腿肠和山楂片，他们能不兴奋得跳起来吗？

1999年4月13日

因着妻的节俭，孩子们第二天又吃了不少零食。他们手里拿着东西，嘴里喊叫着，故意在同伴面前炫耀他们的“富有”……到了第三天早上，除了还有一些硬糖之外，果丹皮与火腿肠都没有了，仅剩很少的几片山楂，兄弟都想多要一片。他们眼巴巴地盯着快要空了的食品袋，挤在我的身边，一边喊叫着，一边伸着小手，那样子，真叫人看着惭愧。不就一袋山楂片么？一袋不过五毛钱，他们就稀罕成这样！

分不停当，孩子们都不满意。凯旋甚至宣言他“不吃了”，我只好把食品袋都递给他，好言相劝，他才接了过去。

凯旋吃东西老怕吃光，总拿在手里把玩着，像怕失去青草的老牛一样，一小口一小口地舔着。我担心如愿吃光了又闹，就催促他把最后一片山楂也吃了下去。

最后一片山楂没有了。

杏花已吐出淡红色的花蕾，河滩里蛙声一片，园子里种植的大蒜已露出了墨绿色的嫩芽。在春天，在只吹风不下雨的季节，我只能思谋着再度出门去打工。我不能老这样面对一块没有雨水的天空。每年的每年，我都要在没有路费的情况下，出去寻找路费。尽管我知道也许可能又是一次冤枉的破费，但是信心，决不能因此而消减。虽然前途未卜，但是在如此的境遇里，我别无选择。只有走出去，与“砖厂”“建筑”等苦力作别，我的命运，才会有改变的机会。

1999年4月18日

还是那时起床、那时洗漱，孩子们也还是赖着不想穿衣服。

打开电视，坐在热炕上，吃着锅盔。凯旋想写字，就给他把几张稿纸订在一起，削好铅笔让他写。他娘已生了火炉，叮叮咣咣地准备做饭。

迷迷糊糊的，我竟然睡着了。孩子喊我醒来，饭桌上已摆好了饭菜。凯旋在我睡觉的空当，竟然写满了一页纸！

四平八稳地吃过饭，外面已是阳光满满。伸着懒腰，只说出去转转，刚一下炕，凯旋也说去，急慌慌地跟了我来，他娘说外面冷，就给他套了件衣服。

清冷！从巷子走到公路上，人都要打哆嗦。我站了站，看看无人，就想回来。可凯旋看见路边上停着的车里坐着邻居家的孩子，他就走过去，想跟人家说话。我看着他站在车下，踮着脚，隔着玻璃，不知道跟人家说什么。就喊了一句，凯旋回家！他似乎没听见，又似乎答应一声，我便缩着脖子往回走。

那一转身，凯旋就永远留在了外面！

刚到家，脱了鞋准备上炕，邻居的媳妇紧跟着跑了进来：“快！你家的娃娃叫车碰了！”我“啊哟”一声，他娘已箭一般飞跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱着刚刚和我一同出去的凯旋，径直往医院里赶。我摸着他的手，喊他的名字，他一句话也没有。看着他的额头，一个杏核那么大的伤口，裸露着，沾满鲜血……就那么几分钟，他就变成了这个样子！

大夫看了看凯旋的眼睛，又摸了摸他的手臂，头就令人绝望地摇了起来。我问没救了吗，他说没救了。然后他们一个个都走开，俨然还有更重大的事情在等着他们。

我一滴泪也没有。我不知道我该干什么。这是我的孩子，他还不到5岁，他要干什么去？

大厅里就我与凯旋两个人。姐夫让我把他放在地上，我就像没听见一样。

顺着原路往回走。我抱着孩子，一声不吭。他太困了，就让他在我的怀里睡一觉。到了村口，人山人海！我抱着凯旋，盲目地往前走着。所有的人见到我都闪开了，好像要给我让路。舅舅迎过来，抱过孩子，赌气地对别人说：“碰去，就放在这儿让他们碰！”

我回到家里，看到空空的房子，忽然想到凯旋再也回不来时，不禁悲从中来，放声号哭。

一拨一拨的人进来，安慰、劝解。一拨一拨的人出去，就是不见凯旋的影子！他娘已哭昏过去，他的兄弟也受了惊吓，看也不敢看我，悄悄拉开被子睡在炕角。

兄嫂们一直到很晚才离开。院子里静寂得能听见枯叶的响声。他们让我把门锁上。我站了很久，想再等等，再等等，终于还是没有等到什么。我轻轻关上门，巨大的、刺耳的声音令我心惊！在拴门的一刹那，我真切地感受到将什么东西锁在了门外。复开门一看，只有一团漆黑……

卧在炕上，狂风四起，门帘上挂着的螺丝将门击得当当直响。整整一夜，我都没有合眼！一只鸟飞走了，没有留下一根羽毛。巢里空留着的位置，只有老鸟用泪水和体温去填充它——还能有什么别的办法？