绝笔

陈敏

月色穿过高墙小小的窗户，落下一个梯形的光团。借着这团月光，毛延寿在砚台上磨着墨团。到底是皇家的精墨，即使在这阴冷的死牢里，也散发着一股好闻的香味。

此时，手中磨家伙的人可能不止他一个，明日午时三刻，行刑的刀斧手们也一定在磨着他们手中雪亮的斧子。一生看过多次行刑，那些面目狰狞的刽子手把杀人叫做“祭斧”，机会一来，就满面泛光，显得无比兴奋。

今夜，手里握着这支带给他风光荣耀与血光之灾的狼毫笔，饱蘸着砚台里浓浓的墨汁，脱下身上这件王皇后赐予的长袍，将它平铺在月光席团上，他要为他心中的冤屈，为宫中事情的原委，为他们无辜的即将死于非命的画友们留下一段说辞。

我叫毛延寿，家居大汉长安城终南山下。父母年迈，兄弟五人，我排行老五，自幼身单力薄，不事农耕，时常遭受兄长与邻居们耻笑，但我在私塾里酷爱丹青与诗词歌赋，以画人物与动物见长，目所能及的人与物都能在我笔下再“活”一次。我时常在村镇上替人题匾额，画年画，给大户人家画先人肖像，因所画逼真赛似活人，常被人冠以“神笔”之美誉。三十歲那年，皇上在民间招录画工，我和龚都、南廖三位画友一起被地方官首批推举于大汉皇室，圣上当天召见了我们，让我们给他作画。一场殿试后，他称赞我们为长安画坊“三杰”，还赐给我们每人一套专画丹青的狼毫。

在宫廷，画工的地位并不像宫外人想象的那样风光。画工隶属于掖庭管理，与厨师木匠宫女太监不无二致。我们混居在潮湿阴暗的狭小空间里。白日，其他人各忙其事了，画工们没有其他事做，只能待在屋子里等待，等待宫里传来召命，去为皇帝或皇后宠妃们画一些进贡的马匹、宠物、丝绸等小物件。而多数的日子里，我们将灰白的画笔戳进黑色的墨汁里打发无聊的时光。即便如此，我们也无比满足和欣慰，这远比我们在家耕田种地的日子要轻松得多。进宫做了画工，好歹也给家人的脸上涂了一层光彩。

然而，新登基的汉元帝性格乖戾，喜怒无常，他虽然荒淫无度，却对他的初恋──太子妃司马良娣念念不忘。宫里，凡见过司马良娣的人都说她千娇百媚，貌若天仙。可惜好梦不长，就在新皇帝登基的前夜，司马良娣化作一缕香烟归西了。汉元帝一生只爱过一次，之后便永久性地活在对司马良娣的思念中。他对宫里按规矩为他安排的金玉良缘不屑一顾，勉强同意后也只是一夜宠幸，之后将其打入冷宫或弃置一旁。王政君便是司马良娣之后最为不幸的一员，即使为他生下皇子并被封为皇后，汉元帝也没好好待见过她一次，王皇后的心里从此埋下了复仇的种子。

皇帝三十五岁时心血来潮，他要凭借画工所画的宫女肖像来选择侍寝嫔妃对象，被冷落了多年的吾等画工们一时走红，成了宫中的“红人”。而那些被我们用笔墨与线条选入君王侧的许多嫔妃中，唯有冯妃、傅妃最受皇帝宠爱。我与龚都南廖等画工们曾因此获得了一笔不小的财富。然而以此真正发大财的还要数皇后王政君和掖庭总管王太监了，他们独揽为皇帝选画送人的大权，是非成败完全在于他们的暗箱操作。

时运的逆转源自于一位美人的来临，她，便是王嫱，王昭君。

王昭君选秀入宫那年十六岁，风姿绰约，体态婀娜，宛若天人，搅乱了宫中的一湖清水。南廖说：“她是天人！”龚都说：“活不成了！”我们使出解数画出了一幅幅天女下凡图，而就在画卷交到王政君和掖庭总管手里时，所有画工全碰了一鼻子冷灰。木秀于林，风必摧之！当晚，我们的寒舍里多了一个包裹，里面裹着我们需要半辈子才能赚来的财富，那是王皇后差人送来的。除此之外，我们还收到了冯妃、傅妃们送来的丹顶红和毒酒。生死之差，就在一念之间。此后，那位天仙在我们几个人手里成了一个普通宫女，成了凡人。王昭君的画像在元帝手里，就像秋风里的树叶一样飘零了。

汉元帝最后一年，北方胡人首领呼韩邪单于率众来降，愿做大汉天子的北方屏障，这是汉朝外交史上的重大胜利！元帝举行盛大迎接礼仪，南来投奔大汉王朝的匈奴王向大汉国君请求，他要给自己求一门亲事。国王一口答应，并在宫里发布召令，凡愿嫁匈奴王者，可受重赏，家眷为之加官进爵。在王皇后与众妃们的安排下，王昭君第一位报名应婚。

单于率领的迎亲车马于城外相迎，场面宏大热烈。昭君临行前向元帝秉别，她盛装上殿，举止非凡，貌若天仙，让汉元帝惊出了一头冷汗。他分明看到了一个活生生的司马良娣出现在眼前，又瞬间消失，摇身一变，成了匈奴王呼韩邪的王后。

“荒唐！将那些画工一个不留全部处斩！”汉元帝一双泪眼射出两道火光，足以将整个帝国燃烧殆尽。

我们寒舍里存放的那包王政君送来的黄金丝毫未动，也成了我们必死无疑的受贿铁证……毛延寿的绝笔书写到这里时已是灯残油尽。

问斩的那天，正值中秋节，陪他一起上路的还有其他众多画工，总共七十二人。据说，此后长安五百年再无画师。而汉元帝在毛延寿等画工们执行死刑的第四十九天里驾崩，他死于对司马良娣的终生思念和对王昭君出塞的突然悔恨。

选自《天池》