立冬帖（外三首）

老秋再次趔趄一下，错位的腰间盘

从此，离不开颤巍巍的拐杖，以及

越裹越紧的土黄大衣

他站在自家的墙根，夕阳照不到他

黄昏总会越过土墙，把他的脸色染黑

他抱着中华田园犬喝粥，一粒砂礓龇进牙缝

不偏不倚，正好塞住漏风的舌头

他和狗毛比血统，头发每白一根

言语就多一分凉薄

他骂门口光秃秃的大叶柳上

孤零零的鸟窝。最小的鸟

都飞走了，没有声音从巢里

传出来

他接着骂飞走的死鸟

那些死孩子往南下的时候

身后的树叶

落了一地

抱恙帖

一遍一遍的秋风扫掠

抱不紧自己的叶子

只能在一滴寒露里

瑟瑟发抖

天空灰蒙蒙的湿

日子一天天露出颧骨

木鱼的瞳孔灰暗

庙堂里的菩萨与停车场的保安

表情一致

不管这一夜有多么难熬

也要认认真真地洗脸、冲澡

吹干头发，剃凈胡须

从从容容地躺在床上

被窝就像一粒会飞的胶囊

咻一下

就是一个明亮的清晨

弥漫

即使没有雾，也并不是

每一朵花都有清晰的蕊

以飘渺的姿势滑翔，总有

一些事在撕扯间遗忘

我看见狂风抽打着窗外的

大叶柳，多少往事

如深夜野狼探出阴森的牙

还能说点什么呢

我曾路过殡仪馆的最后一层

我曾看见一些最安静的容颜

或许，有一天我也会一样

从高高的烟囱爬出

换个姿态

重新开始

老王的盐

白粥加细叶，鸡蛋

剜掉黄，深埋肉

油条入梦，四季

去腥

一日两克，盐

用天平，天天过秤

谨遵医嘱

淡淡地活

山泉泡茶，十片叶

浮五片沉五片

玻璃杯十五公分

水绿三分

周一伺弄花草

周二到周五看书看报

看别人下棋

周末看孙女

老王的血压控制得很好

很多病友请他支招儿

老王得意说

我的盐控制得好

昨天听说老王突发脑溢血住院

所有人都以为是谣言

老王的盐一直控制得很好啊

自从大家在电视上看到

老王亲眼目睹一辆皮卡

从孙女的腿上碾过去

所有人的嗓子里都堵上一块

盐圪垯

作者简介：郭涛，笔名碾冰辙，85后，安徽省颍上县人，现居广州，系广州市作家协会会员；在《剑南文学》《蚌埠日报》《青年文艺》《参花》《山东诗人》等多家省报刊发表作品，出版诗集《并不是所有的疼痛都有声音》（江苏文艺出版社）。

（责任编辑 徐文）