一个药碗，一生的记忆

蒋勖

我挺想拥有平凡的生活，听到简单的问候，温暖一颗冰冷的心。

母亲病了，倒在沙发上，脸色白得吓人，冷汗流淌不止。父亲很急，抓着我不停地数落，埋怨我何故走得那么远也不说一声。我默不做声，只是看着他毫无血色的脸。

他也不知道该怎么做才好。

奶奶端着药走了进来，他小心翼翼地接过，扶起母亲的身子，轻唤“该吃药了”，又小心翼翼地吹凉，生怕烫着母亲。而我却只能干站着，什么也做不了。

父亲喂完了药，就坐在旁边，看着碗发愣。碗很旧了，可能家里人都用它喝过药，每个人的气味都在上面，多是苦涩的。

父亲等不到药又急了，来回踱步，等到奶奶上来拿碗装药时，才看了我一眼，示意让我去睡。“妈没事了吧？”我还是不放心。“没事，你赶紧去睡。”他摆摆手，转又握住母亲冰冷的手，用毛巾将那如珠的汗细细擦去。

夜早就深了，星在闪着暗淡的光，没有月亮。

第二天听到鸡鸣便起了床，本就没睡好，又看到屋外閃眼的绿，更是有些头晕。父亲的脚步声响起，踩在木楼上，显得急躁。

他显然是一晚上都没睡，眼睛里布满了血丝，手上还端着碗，碗里有几滴药液未千。他急匆匆下楼，蹲在老家唯一的药壶边，静默等着，微微扇下风。

母亲状况好一点了，伴着一夜的痛苦与疲惫，她沉沉地睡着了。父亲再上来，放下了药，坐下来，微微眯了起来。

即使是铁打的身躯怕也累坏了，父亲恐怕早就撑不住了。是什么让他撑到了现在？我想了很久，却也只是摇摇头。

我不知道感动为何物，便只能写写，回忆一下。

犹记得某天在街上漫步，沭浴在城市亮堂的灯光下，忽听到一个疲惫的声音： “儿啊，爸晚点回，今天得加班，你早点睡，明天还要上课。”这声音让我停下了脚步，只见一个瑟然单薄的背影慢慢走远。那句话，本应是每天都听到的话，却让那时的我愣了许久，回想了许久。

我不知道什么感动值得记住，也许是某一个瞬间让你难以忘怀，又或是某件平凡小事让人泪流满面，也许只是一个药碗却是一生的记忆。

我不知道感动，但我却知道：平凡的生活，简单的问候，便足以温暖许多冰冷的心。

点评

作者开篇道出心愿，似乎要有所论述，却突然写妈妈病了，读来有些突兀和跳跃，但后面对妈妈的患病之状，爸爸的焦急无助之态的描写，如此真实，将我们的注意力完全吸引住，反而没有什么违和之感。紧接着，作者着力写爸爸给妈妈喂药的事情，喂药时小心翼翼，等药时的发呆，等不到药时焦虑难安，一举一动，都透着爸爸对妈妈的关爱与担心。时间转向第二天，又是爸爸急躁的脚步声，又是爸爸布满血丝的眼睛，又是爸爸疲惫的身躯……在这一系列的铺叙之后，作者再写对感动的理解和看法，与前文相呼应，才发现整篇文章浑然一体，既自然，又显匠心。