感

张世程

“感”的篆体是这样的：感。大概从它诞生起就一直是“咸心”。《说文解字》说：“从心，咸声。”说明这是个地道的形声字。《说文解字》还说：“感，动人心也。”可以理解为所有的“感”都在于“动人心”。如此看来，“感”是“咸心”，即“都在于人心”。那么“咸”就不只是作声旁，而且兼有会意的作用。我们的先民一直觉得脑主思维，心主情感。到今天，尽管已经科学化了，但当我们有某种感觉或感情的时候，也能触摸到自己不一样的心跳。

郁达夫有一篇著名的散文叫《故都的秋》：“有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。”岂止对于秋，我们这些“有感觉”“有情趣”的人类，徜徉于山水，轮回在四季，面对一草一木一花一鸟，都会因自己的遭际、社会的变迁油然生出某种感觉或情感。

鲍照有诗云： “心非木石岂无感？”（《拟行路难》）这跟“人非草木，孰能无情”的意思差不多，可这是诗人面对“泻水置平地”的平常现象而生发的呀，怎么会这样？太“有感”了吧？不妨这样想想，一个颇有才能的人，偏偏出身寒微，却要面对等级森严的士族门阀制度，渴望实现个人价值却受到挤压和阻碍，岂能无动于衷，无所感慨？此刻，诗人心中的愤懑郁积已久，不尽情宣泄，不放声歌唱，不足以倾吐满怀的愁苦。

诚然，人不只是有“感觉”的动物，还必须具备一些“神性”——能够理性驾驭和掌控自己——唯有如此，才算是一个完整的人；若能感性理性兼而有之，则是靠近一种“从心所欲不逾矩”的理想人格了。但不管怎样，感性的确应该伴随我们的每一天，要不然我们就可能钝化了感觉，麻木了生命，甚至会滑出生活之外。

曾经读过一本书，叫《平面国》，是一位学生推荐的。读到后半部分，真是一点儿心理准备也没有，便跟随主人公的奇异之梦进入了一个“直线国”，眼前的每一个人都是或长或短的直线段，最后又从“直线国”回到“平面国”。合上书，回到现实，忍不住长舒一口气，那种愉快简直无与伦比，恨不得跟每一个人说：我们生活在如此立体如此生动的世界里，每一天都值得好好过。

一个人生病免不了会伴随着“痛”，所谓“病痛”是也。但偏偏有人没有这种生理痛感，无论受多重的伤也不觉疼痛。不要以为这有多么可喜，要知道，短时间不觉疼痛（如手术时麻醉）倒是没什么，但一直如此，整个身体就失去了“痛感”这种天然的保护，那接下来面临的就会是不断受伤却浑然不觉，生命就在浑然不觉中被“無痛感”的怪病吞噬。更可怕的是心理、情感上的“痛感”缺乏，即对生活无感。想想，如果一个人的感觉被掏空，那么“感动”“感激”“感恩”“感奋”通通跟他无关，他的生活会是多么无趣，他的精神、人格会是一片苍白，这是多么可悲的事情……

“心非木石岂无感”，有感的人一定是一个富于情感与情趣的人，也是一个心性洁静的人。 “有感”的人也最容易成为自然的一员，容易与天地万物结为一体，甚至能如《易经》里所说的，可以“寂然不动，感而遂通”，那就有点接近“天人感应”的意味了。