《戏痕》三读及其他

□黄心武

翻开许固令的脸谱画集《戏痕》，奇怪得很，随着一个个画面的跳出，耳边似觉飘来各种混成的音响。一忽儿，像置身戏园子，繁弦急鼓，雅韵悠扬，生旦净末丑，诉说着人间的悲欢;一忽儿，像走进了历史的隧道，金戈铁马，旷野哀鸿，忠好善恶，婉转娥眉，千年兴替。呼啸而过……

我再读《戏痕》。作者将这部作为称为“脸谱画”，显然脱胎于戏曲尤其是京剧的脸谱，仅从画面，即可看出这种渊源。戏曲脸谱，因其独特的形式美，得以走出舞台，进人工艺美术的范畴，被制成各种饰品和装饰画，受到人们的广泛喜爱。许固令的脸谱画，既借鉴了脸谱艺术的这些优长之处，更远远地超越了脸谱艺术的美学疆界，进入了一片全新艺术的天空。通观《戏痕》，觉得妙就妙在作者既“有谱”，又“没谱”，它的特色在于变形、写意和传神。在这些作品里，画家将线条和色块，如“金蛇狂舞”般地挥洒，无比的随意间，创造了无比的和谐与美妙，让人目醉神迷、叹为观止。

当我又一次展读《戏痕》时，终于发现，这些作品，虽“大象无形”，却“传神阿堵”。那一对对眸子，或开或阖，或嗔或谑，或一汪深潭，或一团烈火，却都有一股神秘的穿透力，令你的心怦然难以平静。这是谁的眼睛?是某个人物的?是作者的?还是历史的?也许都是，也许都不是。但这些眼睛却能穿越古今、洞察人伦，他逼着你与其对话，它窥探你，掂量着你的良知、你的悟性、你生命的质量……

《双脸》 许固令 68cm×68cm 2005年

以上，是我阅读《戏痕》之后的随感。我是个“戏人”，于绘画艺术隔着行。中国戏曲讲“假象会意”，我从许固令脸谱画之“象”，究竟会到了多少“意”，说不准，我说的只是我的“隔山”之言。

最近，我有幸欣赏了一批许固令的脸谱画新作，再一次印证了我读《戏痕》时的感觉。令我吃惊的是，作者的脸谱画，居然丝毫没有“脸谱化”。他的每一件新作，全有着“这一个”的神采。这种永不重复自己的创作精神，令我感佩不已。

记得是在上世纪70年代之末，在广州我通过许固令的哥哥，著名的戏剧评论家许翼心，跟固令有一面之交。那时，文艺思想刚开始解放，西方各种现代派思潮蜂拥而人，一些画家左右茫然，找不着北;许固令却从容淡定地在开辟脸谱画这块冷僻的荒地。当时，我觉得他真是聪明，一下就找到了传统文化和艺术的极佳结合点。

后来，他去了香港，去了台湾，去了世界上许多国家和地区，结结实实地进行了一番“全球化”的洗礼，吸纳了西方的绘画精神、绘画技巧，将其奇妙地融汇在自己的笔墨之下，作品体现了一种新的视野。

许固令的故乡汕尾，是著名的戏曲之乡，盛行于民间的正字戏、白字戏、西秦戏，是极其古老的剧种。许固令从小便得天独厚，受到了家乡戏曲艺术的耳濡目染。长大后，又受哥哥许翼心的影响并提供机会，在广州欣赏到了包括京剧、昆曲在内的众多优秀戏曲剧种的演出，对中国戏曲的审美特点，许固令有了更深刻的感悟。

中国戏曲是一种“囊括万有，统而为一”的“太一”艺术，它以“不即不离、是相非相、若有若无、不似之似”为美，在惟恍惟惚中，达到“万物与我为一”的境界。正如李渔所说：“即不如离，近不如远。和盘脱出，不若使人想象于无穷”。许固令的脸谱画，显然受到这种美学精神的启迪。

金圣叹曾这样评价《西厢记》的作者：“其人以鸿钧为心，造化为手，阴阳为笔，万象为墨者也”。我想，借用这样的妙语来形容许固令的脸谱画创作，是恰当不过了。

《转眼鬓成霜》 许固令 68cm×136cm 2011年