成为影后之前的卑羞青春

□马思纯

1

读那本书那年，我14岁。妈妈录了一段有声书，她很高兴，天天在家播放。我天天听。

那本书就是《我与地坛》。

当时我印象最深的是作者史铁生笔下的母亲。他写她的白发，驼背，瘦弱的躯干，脸上关切的表情。他坐着轮椅去地坛公园，母亲跟在他背后送他出去，一直站在门口看着他出了巷子，直到他走了很远很远，母亲还站在那里。 我听着就会想起自己的家人。那是我第一次从文学作品中感受到亲情，也第一次觉得文学真是一件美妙的事。

那时，14岁的我是个很普通的女孩，刚从老家蚌埠来北京上学，周围的一切看起来疏远又陌生。我每天乖乖上学，听家人的话。有时也会想老家，也会觉得孤单，但生活中最大的烦恼是怎么才能减肥。

那一年张艺谋导演的电影《英雄》很火。我看了。现在依然记得，一身红衣的张曼玉站在飘着落叶的金黄色树林里，那真是一幅画，看着都觉得心动。可那时我没想过自己会把演员作为职业，站在聚光灯下。我没那个自信。

在学校里，我胆怯又自卑，不敢拍照，不敢看别人的眼睛，不买衣服，也不打扮。有人欺负我，给我的可乐瓶里灌粉笔灰、拖把水。

我觉得自己实现不了什么，也不能有什么远大的理想。最长久的梦想，也就是开个火锅店养条狗。这辈子就这样了吧。

2

暑假结束前的一个下午，我正琢磨怎么出去玩儿呢，妈妈跟我说：“今天带你去见妈妈的一个好朋友。”我还有点不情愿。她很认真地说：“他读了很多书也经历了很多，你去跟他聊一聊，一定会有收获的。”

那位叔叔，就是史铁生老师。

于是我跟着妈妈去了北京金台西路一个普通的居民楼。房子在一楼，不大，暗暗的。进门一看，满屋子都是书，摆放得很随意，但又不凌乱，让人感觉主人就是想随手就能拿到书看。我看到了铁生老师，他就像妈妈说的一样坐在轮椅上。他和夫人一起热情地向我们笑着。

之前我已经知道他的身体情况，还在想：我是不是该注意一下自己的言行？是不是该如何帮助他们一下？我以为我会见到病弱的、沮丧的、令人心疼的人，会听他诉说很多苦难和郁闷。

但我错了。他非常从容，说什么都是云淡风轻的。其实那时他的身体已经不好了，还患有尿毒症，隔一天就要去做透析。我记得他的脸色铁青，几乎到了发乌的程度，没有一点点血色。但他喜欢大笑，笑起来特别感染人。丝毫不会让人觉得他们是经历了多少苦难。相反，你会被他们的幸福和快乐感染。

看到他们夫妇俩并不高大的身影，我无端端想起一个词——“巨人”。

那时我只是个小孩，不敢跟他多说话，只是坐在一边默默听着、看着。虽然我不知道他是大作家，只以为他是妈妈的朋友，但也能感觉到，这是个内心多么强大的人啊。时不时地，他会说出一两句隽永的话，我虽然听不太懂，也觉着很厉害。

在他身边，有生以来第一次，我感受到了自己多浅薄，对他们生活的想象有多可笑。我那些小事儿算得了什么呢？像是无病呻吟，他们经历了那么多磨难反而乐观豁达。我模模糊糊地想，也许我也该学着坚强起来。

3

2010年冬天的一个早上，妈妈接到了一个电话。听完就哭了。

我也吓了一跳。然后知道，是铁生老师去世了。

我有点不敢相信。他在我心中一直是个巨人，一个强大的灵魂，总让人觉得他会一直支撑下去。但他还是离开了我们。

就这样，妈妈常常打电话去问候的朋友少了一个。她很难过。

于是那一年，我又找出了《我与地坛》。这时，我已经上了大学，依然没什么雄心壮志。但我努力减了肥，自信起来了，敢表达自己了，喜欢看书、写东西了。我不再畏惧镜头和聚光灯。有人开始说我漂亮了。我也不那么在意旁人的说法了。

4

我想，这其中不能说没有铁生老师的影响。在受挫或者不忿的时候，我会想起他，然后就能平静下来。

当我再次翻开那本书，我也知道他是个了不起的大作家了。但对我来说，他始终是小时候给过我鼓励的一位长辈。我想纪念他，看看他的生活究竟是什么样的。

读着书，我才知道，他年少时也有健康的双腿，也意气风发，也走过山山水水。我最喜欢的一篇是《合欢树》。

合欢，这名字多好听呀，我都不知道那是什么样的树。铁生老师写道，在他双腿不方便了以后，他妈妈在院子里种了一棵合欢树，一点一点长大了。后来，他坐着轮椅回到院子里，树已经很高了，但母亲再也见不到了。人的生命这么脆弱短暂，有太多东西都比这个长久。哎，就戳心了。

那时我刚开始用微博，就想留下一点记录。他书里的段落突然就蹦进我脑子里了。于是我敲下这段话：

“上帝交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。地坛里玩耍的那个孩子，他回去了。——纪念一个值得我们纪念的人。史铁生。”