我最喜欢你

□黄经天

我的爷爷是个极其不浪漫的人，叫老吴。世上最嫌弃他的人，就是我的奶奶，翠姐。

老吴不浪漫，会在小区的花坛里种菜，偶尔会骗来小男孩儿到花坛前尿尿，给菜施肥。翠姐嫌弃他，碰见了也装作不认识，默默地走过。

老吴不浪漫，吃饭的时候，会捡孙子儿女的剩饭吃。翠姐嫌弃他，说：“你要是再吃剩饭，我就去跟隔壁的老孙头过。”老吴嘴上应着，可还是改不了。

后来，不浪漫的老吴，被查出了一个不浪漫的病：冠心病。他需要在两周后，做心脏搭桥手术。因为年纪比较大，老吴的手术风险比一般人高。从医院出来，老吴一句话也没说，刚进家门，就把自己锁进了房间。翠姐该吃吃该睡睡，好像什么都没发生。

过了两天，老吴神色凝重，拿出一套寿衣，说：“我死的时候，给我穿这个。”翠姐看着寿衣，十分动容，说：“你哪来的钱买寿衣？把私房钱全部交出来！”

我问翠姐：“你这么嫌弃爷爷，当年怎么会跟他的呢？”

翠姐欲言又止，过了很久，才慢慢跟我讲起了当年的故事。

翠姐年轻的时候，是方圆几里出了名的村花。她最喜欢桃花，经常去后山的桃花林里采花。

一次天色晚了，翠姐拎着一篮子桃花，急忙往家赶。路上突然出现了一条蛇，惊得翠姐猛地一跳，刚巧碰翻一个骑自行车路过的人。盛满桃花的篮子飞起，桃花散落在空中，路人一头栽进了泥地。

翠姐以为对方会发火，没想到对方只是从泥地里抬起头，看着翠姐说：“同志，你的脸花了。”这个人叫作小丘，随后，他抽出一块手帕，帮翠姐擦掉了脸上的污泥。

小丘很浪漫，是翠姐喜欢的类型。那时候的翠姐决定，非小丘不嫁。突然有一天，小丘告诉翠姐，他要随家人去甘肃工作了。甘肃有一个桃花山，相传山上有一朵蓝色的桃花，只要找到那朵花，有情人就会永远幸福。

离开的那一天，小丘向翠姐发誓，等他两年，他会带着那朵蓝色的桃花，回到她的身边。

小丘走了。翠姐一直等他。

终于等来一个消息，小丘在甘肃结婚了，还生了个胖小子。翠姐哭了很久很久。一年后，翠姐哭累了，听了家里人的话，跟老实巴交，一点也不浪漫的老吴结婚了。

手术前两天的一个下午，翠姐突然收到了一个快递。包装一层层拆下，最后出现在她手里的，竟是一朵蓝色的桃花。桃花是由蓝水晶打造出来的，十分精致，每一朵花瓣，都闪着温柔的光彩。

翠姐拿着桃花，呆愣愣地看了很久。

很快，到了做手术的日子。老吴一个人早早地去了医院。

翠姐带着我，正准备从家出门，突然门铃响了。打开门，门外站着一个打扮讲究的老先生。老先生戴着眼镜，穿着中山装，衣服的口袋里放着一块手帕，是小丘。我见形势不对，赶紧找了个借口开溜，一个人去了医院。

医院里，老吴躺在病床上，等着被推进手术室。就在老吴进手术室的最后一刻，突然有人喊了一声：“老东西！”一个老人气喘吁吁，扶着腰跑了过来。是翠姐。

翠姐走到老吴身边，骂骂咧咧：“你那寿衣我给你退掉了，你不许死，给我好好活着！”

老吴没有回话，被推进了手术室。我转头看翠姐，却看见她一屁股坐倒在地，突然崩溃大哭。

我愣住。

原来，她从没有私下找过小丘。刚刚小丘上门，翠姐只是将蓝桃花还给他，说：“谢谢你，我不需要了，我过得很好。”

翠姐确实过得很好，因为她身边有老吴。

五十年前，那个不太富裕的时代，当时很多人都吃不饱。但翠姐从来没饿过一天。

老吴每天凌晨起床，走二十里路，到城里去做工，干活到深夜。

后来有一天，老吴扛水泥的时候，重重地摔倒了，背部擦得全是血。他站在翠姐面前的时候，颤颤巍巍，已经痛得站不稳了。

但他说的第一句话是：“你饿吗？我去给你做饭。”

这一刻，翠姐突然觉得，小丘回不回来，似乎并不重要了。

翠姐把桃花还给小丘，小丘不解，问这是什么，翠姐这才知道，送她蓝桃花的，根本不是小丘，而是老吴。

原来，老吴一直记得翠姐的心愿，他一直记得翠姐在等那朵蓝色的桃花。

人们在死前，想的是能不能不死；老吴在死前，想的是翠姐开不开心。他怕自己死后，就再也没有人帮她实现心愿了。于是他走了很远很远的路，找了很多很多家店，才做了这朵蓝色的桃花。老吴知道，翠姐爱的是小丘。老吴知道，自己一点也不浪漫，他能做的全部，就是陪伴。

后来，老吴的手术成功了。

老吴还是不浪漫地在花坛里种菜，还是不浪漫地挑儿孙的剩饭吃。而翠姐还是一如既往地嫌弃他，训斥他。

但我发现，偶尔，翠姐也会偷偷抓住一两个男孩儿，逼他们在花坛的菜地里尿尿。偶尔，翠姐也会训斥儿孙，不许留下剩饭，一定要吃完。

我发现，原来翠姐爱着不浪漫的老吴。

诗意的相遇、甜蜜的情话、桃花下的约会……这些的确是浪漫，但它们未必经得起时间的消磨。

在漫长的时间里，唯有柴米油盐、一生一世才是真正的浪漫。