杨柳

丰子恺

假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子去坐了一会儿。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的曲线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来长成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料，只要有阳光、泥土和水，便会成活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看成“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要特点，是其下垂。花木大多是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而不顾在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被砍，而上面的花叶还是欣欣向荣，真是可恶而又可怜！

杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不會向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥土中的根本拜舞，好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母游戏，时时依偎到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。

这种特殊的姿态，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条当春的主人呢？只为别的树木都凭借了春的势力而拼命向上，一味求高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不符合春的精神，而最能象征春的神意的，只有垂杨。

（文字有删减）

在中国古诗词中，杨柳是最常见的意象之一。古时，人们有折柳送别的习俗，唐代尤为兴盛。“柳”与“留”谐音，折柳送行，所表达的是恋恋不舍的离情别绪。例如：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。（《诗经·小雅·采薇》）

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（《送元二使安西》）