我喜欢那个元气充沛的年月

文|韩松落

一

在众多解说王小波的著作里，我非常喜欢王小波的哥哥王小平写的《我的兄弟王小波》。这本书让我知道了王小波为什么会成为王小波，以及王小波的作品和他的人生文本最打动我们这代人的地方在哪里。

王小平生于1949年，王小波生于1952年，两个人年龄相近，又都是男孩子，在王家的五个孩子里，走得比较近。更重要的是，两个人都有超强的感受力，这让他们惺惺相惜，心心相印，可以互为镜像，互相诠释，有着相近的心灵，相近的感受。在这种关联里，感受力起到非常重要的作用，可以说，是那种强烈的，对自然、对生活的感受力，把他们联系在了一起。

王小平很清楚这一点，他用了整整一本书，不厌其烦地铺排细节和各种内心感受，为的就是写出王小波文学品质里最珍贵的地方—感受力，以及这种感受力的由来。

可能是因为他们出生在知识分子家庭，也可能是因为他们出生在20世纪50年代前后（后来共同生活在20世纪六七十年代）的北京，那时候的北京，说是城市，却更像是田园，有许多大大小小的河流和水田，甚至产出了著名的“京西稻”。孩子们就在田野里游走，去颐和园，去荒野，一路上的风光，常常让王小平想起《我们的田野》那首歌。王小波一家先是住在东四附近的铁狮子胡同一号，后来又搬到人大小院。铁狮子胡同一号里，有荒草，有废园，有钟楼，还有一个类似祭坛的地方，有点阴森，却比外面的街道宽敞和典雅，在20世纪50年代中期的那个温馨年代，每到周末，还会有音乐会和舞会。

而人民大学的那个家，离荒野就更近了。人民大学不远处有一条路，两旁有高大的白杨树，秋天的时候，落叶纷飞，好像永远走不到头，王小平这样写：“我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。”

荒野游走滋养了写诗的心灵。更何况，他们生活在一个既平静又动荡的年代，他们的父母和他们自己，都在接受时代的颠簸。这种颠簸必然又带来一种滋养—对痛感的敏锐，对大起大落的个人命运的观察。那个时代，无穷无尽的运动又造就另一种幻觉，那就是，大政治是和个人紧密相关的，政治是可以言说的，甚至是可以参与的，可以破坏的。这又在他们身上锻就一种大格局，尽管这种格局也是幻觉，或像幻觉一样脆弱。我在很多从那个年代过来的人身上，例如我妈妈，例如刘晓庆身上，看到过这种格局。

二

王小波和王小平都特别有感受力，对气候、温度、形状、色彩、气味，都有强烈的体察。在这本书里，王小平写了一个特别奇异的瞬间：有一个夏天的中午，兄弟俩午睡，却睡不着，王小波像被催眠一样走到了院子里，去看每一道光，每一个微小的景象，王小平紧随其后，看着王小波走过整个院子，走到院子中间的水龙头旁看水滴—他呆呆地站了一会儿，好像在体会头顶上灼人的正午阳光在寂静的小院环绕中的特别感受，然后就走到院子中间的水龙头前，端详着水龙头的嘴子，看水聚集成滴，一滴一滴坠下。他这样看了足有两三分钟，一动不动，然后似乎有点不满意，伸手把水拧大了一点，使水珠列成密集的一串；接着拧得更大，形成一根连续的水柱；接着又拧小……这样反复改变落水的形态，自得其乐。

所以我理解了，王小波的小说里为什么会有那么强烈的颜色、气味、形象，从《绿毛水怪》到《红拂夜奔》《万寿寺》，让我印象最深刻的部分，都和感受力有关。在《白银时代》和《黄金时代》里，他都写到过北京秋天的白杨树，金黄色的叶子像潮水一样涌上来，潮水一样退下去。整本书都有一种在秋天的长路上甩着手行走的味道，走也走不完，走也走不到尽头。《青铜时代》则始终有一种宝石的艳光，这艳光伴随着我的整个阅读过程。

感受力不只针对气味、颜色，感受力也针对命运、梦幻、痛苦、颠簸、希望、疯狂。而王小波的小说里，这些都有。甚至可以这样说，王小波不光用掉了他自己的感受份额，也用掉了王小平的感受力份额。王小平没有从事的写作，没有挥发的感受力，被王小波挥发和使用了。

所以，王小平在这本书里，用许多篇幅解读了两本书，一本是聚斯金德的《香水》，一本是图尔尼埃的《少女与死亡》，这两本书都是写感受力的。《香水》中的气味天才格雷诺耶出生在臭气熏天的巴黎，他谋杀少女，用她们的体味萃取香水，制成终极香水，让围观行刑者进入酣醉状态。

王小平说，香水不只是香水，而是所有气味的综合，是感情、感触，是记忆中印象的回声，也或许，就是一个时代的精魄。王小波就是一个萃取香水的人：“他以灵敏的鼻子捕捉到从这个世界里透出的、他人难以分辨的种种气味，并把它们制成了‘香水’”。

很多喜欢王小波的人不喜欢这本书，他们觉得，这本书很啰唆，以王小波为名，写到王小波的地方却很少，很多地方都在写王小平的内心感受，但我始终觉得，这本书最珍贵之处，就在于这种事无巨细，就在于，王小平用自己的内心感受，映照出了王小波的感受，就像李银河在推荐语里写的那样，看了这本书，才知道“王小波是怎样炼成的”。

三

我是在1997年才读到王小波的小说的。向我推荐王小波小说的是我的朋友颜峻，他告诉我说，王小波的小说集快出来了。他说得那么轻松简单，那么理所应当，似乎我们应该知道王小波、熟读王小波，这种理所应当的态度让我觉得非常愧疚，我怎么可以不知道王小波呢？我怎么可以没读过王小波呢？他在我最好的朋友心目中，占据着这么一个特别的位置，我却不知道他，没读过他。但就在小说还没上市的时候，我们先听到了另一个消息。紧接着，《时代三部曲》出现在了书店里。

在民主西路92号六楼的宿舍里，我读完了这套书。我还记得，那个夏天，白杨树叶子特别绿，墨绿、翠绿，我常常去洗澡，大厂的澡堂里的水汽、嘈杂声和窗外的白杨树叶子混杂在一起。那个夏天，对我来说，也成为这套书的一部分。

那一年，我模仿他写了好几篇小说，我更想模仿的是他的人生文本。这似乎不可能了，我陷在娱乐专栏的世界里，兜兜转转十几年，直到现在。

我们这代人，是能够感受到王小波感受的最后一代人。我们有过田园生活的经历，也经历过生活的颠簸，也经历过乡村和小镇到城市的巨大落差。这点尤其重要。我有个导演朋友，他在选演员的时候，很愿意选用有乡村生活经验的，他认为，乡村到城市的落差最容易激活一个人的感受力，会让一个演员有更丰富的表演素材和空间。但这样的演员，越来越难找到了。

以后不会再有的，不只是那种感受力，还有那种元气充沛的岁月，那种挥斥八极、指点一切的人生格局。那种似乎什么都可以参与、可以发表意见的自信，那种对世界的相信，已经不会再有了。那种参与的可能，已经随着大城市无处不在的压迫和无处不在的算计，完全消失了。我们都是支离破碎的人，以为已经足够卑微了，但卑微并没有尽头。

我无比怀念的，其实不是王小波，而是他身后的那个年月。白杨树的大道，似乎永远走不到尽头，黄叶堆积在脚下，像是无尽的海浪。无双还可以寻找，红拂也没有老去，王二一步步走进星星的万花筒，唱自己的歌，做自己的诗人。