查尔斯顿的四季花信

李抗抗

夏天是我最爱的季节。查尔斯顿的夏季浓重而又漫长，如同广玉兰的花事。

夏花大多有香气。街头常见的花儿有：栀子、绣球、紫薇、紫藤、广玉兰、夜来香、金银花、鸢尾、石蒜和马缨丹。草莓要丰收了，芭蕉卷着心，葡萄缀满藤。

栀子花有重瓣和单瓣之分。重瓣栀子极香、极美，在雨后的台阶下盛开，沁人心脾。单瓣栀子却也有它的好处：可以吃。妈妈带着我女儿摘家门前的栀子花，她俩清晨出去，转眼聚了满满一盆。回来过一次水，加辣椒和盐在小锅里清炒，有一荆青甜杂清苦的滋味，让人忘记暑热。

广玉兰的花香里有酸酸的奶味，像熟透了的乳酪。曾经认识一个美国女孩，生得很好看，是两个孩子的单亲妈妈。她喜欢小花草、小动物、小孩子，日常最微不足道的小事，总可以令她傻乐半天。一次我去她家串门，空调坏了，她坐在纱门后面的廊上，手里托着一个大白瓷碗，碗里盛满清水，水上浮着一朵广玉兰，洁白肥美，像刚出水的莲花。回廊里弥漫着一股酸酸甜甜的奶香，她穿一条蓝花布裙，光着脚，坐在摇椅里，跟我讲浣熊如何敦环她的猫。那时我还小，是个无忧无虑的穷学生，每回和她聊天，总会忘了她兼职两份工作、独自养两个孩子。后来我搬了家，慢慢和她失去了联系。自己经历了困窘，才明白她的优雅与安然有多可贵。我常想起她，不知她是否安好，那个如广玉兰一样的女孩子。

金银花是十分小清新的花草，阵雨过后，枝枝蔓蔓在树林里飘香。每次散步看见金银花，我先生马克都会停下来，教我怎么把细长的花心缓缓抽出来，舔尽头小小的一滴花蜜。这是来自弗吉尼亚州的他童年的风俗，就像我家乡的小孩总爱把白兰花别在纽扣上一样。

夏天的池塘常常涨与草平，水边伫立着白鹭，水里潜伏着鳄鱼。树蛙藏在百合花里生小树蛙，滑溜溜的蜥蜴伏在盆景上。甜草和灯心草到了收割的时候，一捆捆在屋顶晾干，用劈开的棕榈叶环编，可以编出密不透水的花篮。路边的黑人大妈都勾着脖子编织，竹竿上挂满淡绿的篮子。男人们则站在浮桥上钓鱼，或者撒网捕虾、下笼子抓螃蟹。水草里的蓝蟹刚刚褪了壳，若这时候捉到，裹面油炸，配上腌渍秋葵，那是南方人心中的至味。

一晃，在查尔斯顿安下家来陕四年了。这座位于南卡罗来纳州的美国南方海港老城，算起來纬度和南京相近，风物民俗多绮事，也像我们的江南，只是湿热远甚。南方人爱喝甜茶，爱种花，有人家的地方，不管是在城里还是远郊，都有花草历历。二十四番花信，是这个城市沉默而温存的历史。

春天的第一折枝花样，当属山茶。我在别处也见过许多山茶树，早春园林枯索，一两枝山茶是最好的点缀。但查尔斯顿的茶花开起来完全不是这样。这里的山茶树动辄成林，从1月到3月，各个品种的茶花马不停蹄地绽放，一树树压得满满的，远看几乎见不到墨绿的叶子。日本人把山茶附会作武士道精神，因之凋谢时整朵落地，有壮烈之美。“椿花落了，春日为之动荡。”我曾在米德尔顿庄园的山茶林里见过此花凋零。层层盛放如牡丹的一朵大红色山茶，没有风，忽然从枝头坠落。看它那样端丽丰腴，我以为一定很重，其实落地时毫无声音，倏然没入树底的花海之中。低头满目红紫，铺满石子小路。落花大多是完整的，颜色栩栩如生，让人不忍去踩。这是我见过最隆重的谢幕，隆重里有一种无常的惊悚。

大概因为本地^偏爱此花，查尔斯顿酸性的粘土又与山茶相宜，这里的茶花品类极多。金庸笔下曼陀山庄里的山茶，除了十八学士之外，其余的品种我几乎都在身边见过。最爱的是一种洁白的山茶，滚圆，有十几层花瓣，中心微露鹅黄的花蕊。那花瓣白得像旭日照在初雪上，熠熠生辉。鹅黄色的花心，仿佛能生出香气。

山茶谢后，杜鹃随即盛放。作家苏枕书在信札中曾说，杜鹃是一种很呆的花，一开一大片，没心没肺地绚烂着。其时她自己心情抑郁而焦虑，这样描写杜鹃花，虽有不公平之嫌，倒是非常生动的。单独一朵杜鹃并不耐看，但它以数量取胜，大片同时绽放，颜色饱和，声势夺人。在我心里，总因此隐隐觉得这花缺乏个性，看到说它“呆”，心有戚戚焉。

在查尔斯顿，杜鹃花长得有两人高，被当作绿篱，枝权一伸到路上，园丁就不由分说地电锯打断。偶尔我开车经过一些治安不太好的小区，亦会忽然瞥见大丛盛放的杜鹃，开得如火如荼。花丛后面的小平房门窗歪斜，瓦砾剥落，显是废弃已久。这花仿佛一旦种下，就再也不需人照料似的。

米德尔顿庄园里遍植杜鹃，春天里每次去那里踏青，卖门票的小姑娘总会叮嘱我：马上到4月底了，记得不要错过杜鹃花啊！据她说，庄园里的杜鹃开时，到处都是湿湿的颜色，人仿佛走在没干透的水彩画里。这个比喻至今令我心动——杜鹃有白色、粉色、淡紫和深红色，无论远看怎样浓艳，走近细看，薄薄的花瓣里的确都洇着水色。我一直觉得，成片的杜鹃一定要种在池塘边。

图/本文作者手绘的水彩花卉写生，分别为鸢尾、绣球和樱桃。

立春，会有大雁忽然从头顶掠过。那叫声很特别，像暮鼓晨钟，在无云的天上传得老远。凡有池塘、草坪的地方，都会有大雁栖落，一双一对的，安逸地啄草、戏水，排队过马路，摇摆着滚圆的身子。不久就会有见到小雁子。初生的小雁不敢下水，母雁在池塘里游着，它们就全部挤在妈妈背上，如此组成花样游泳里最萌的造型。

其余如连翘、迎春、紫荆、豆梨、合欢、海棠、山樱，都是开在查尔斯顿春天里的花。豆梨的树冠滚圆，开花时连天铺雪，满目洁白，每一所学校的停车场边都种满了这种树。合欢树长着长着就张牙舞爪，即使开的花再美也不为现代园林所喜，在新开发的小区里极少看到。但是乡间小路边，老黑人自家盖的平房门前，总能见到一两株老合欢树，斜遮在种满羽衣甘蓝和西红柿的菜地上。合欢又叫马缨花，这树似乎本就属于乡野：“钱塘汀上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”

秋日，与我们毗邻的北卡罗来纳州的枫叶红了，蓝脊山上美不胜收。但查尔斯顿太热，红枫总长得不好。甜草却开了一穗穗细密、深红的小花，远看漠漠如烟织，温存而又凄凉。开过花的甜草已长老了，没有了韧性，不能再用做编织。羽衣甘蓝遍地都是，与火腿肉汤一起，加盐和醋小火慢炖，最后盛在小瓷碟里，是查尔斯顿秋天的家常菜。

万圣节前，地里开遍金色的小菊花，家家门口搁着小刀镂刻的南瓜灯，里面点着蜡烛。这是小孩子们最爱的节曰——穿着奇装异服在夜里游荡，挨家挨户地要糖，我小时候做梦也想不到有这样的好事。

冬青树上开始结红果的时候，才蓦然发现冬天来了。冬季的风物，是雁来红、冷杉，冬天的美味，是炭火烤牡蛎。雁来红的名字极具诗意，红色的顶叶仿佛经霜冻过，有一种深艳，非常耐看的颜色，让人想起“峨眉犹带九秋霜”的诗句。可惜美国人大多以它附会圣诞节，并不珍爱。从11月起，商场、超市的门口一盆盆堆满了雁来红，人们随手买回家，跟糖果、礼盒一起堆着，圣诞一过，就随手丢弃。我总觉得很可惜。小小的冷杉用作圣诞树，在商业林里成片种植、成批砍伐。买回家的小圣诞树上挂满各色水晶球，绕着红红绿绿的灯线，散发出杉柏独特的冷香，让人错觉住在安徒生的童话里。

然而真正四季常青，又能代表南方精神的，是live oak（橡树中的一种长寿品种，南卡罗来纳州的保护树种）。

查尔斯顿临海，夏季常有飓风。橡树作为原生植被，千百年来顺应了这里的气候，并不往高长，而是四散开来，虬枝盘旋。触到地面的老枝会自己生根，为整棵树提供更多的支撑。橡树生长缓慢，有一种说法，这种树用300年生长，300年繁茂，最后花300年死去。老去的橡树从中心腐朽，主干慢慢中空，有时会从空心里冒出一棵小橡树来。米德尔顿庄园里有一株千余年的老橡树，寿命可追溯到我们的隋唐，远在哥伦布发现新大陆时就有记载，当地的印第安人以它为路标。

有时我走在林荫道上，抬头看夹道的橡树，会忽然觉得它们是在祈雨台上盛装的巫师，以蕨类和苔藓纹身，披挂着流苏股的女萝。那舞姿不知为什么冻结在了时间里，无人能懂。看得久了又会觉得，千年并非尽头。这些橡树和老南方一起，会永远存在下去。