月是故乡明

张默竹

月华

都说美国的洛杉矶车水马龙，是一个充满了欢笑的城市。然而，我来洛杉矶好几年了，留下的只有泪的苦涩。

我来到美国，是想当一个画家。出了国门，我才知道自己原来的设想是多么幼稚。一个画家的成名，是一件如此复杂的事情。我原来在国内所学过的那些绘画技巧，所画过的那些颇受师友赞赏、同行青睐的画作，到了美国，显得格格不入。美国艺术界的眼光、趣味、风格和国内都大不一样，我必须重新适应，重新调整自己的绘画方式和风格，至少，能让美术界的同行愿意了解乃至认可我的画作。

我每天都去参观当地的美术馆、艺术展，到相关的艺术机构观摩学习，或者抽空去图书馆恶补相关专业知识。最后，在一间租来的地下室里，就着昏暗的光线，我开始揣摩当下的艺术潮流与趋向，开始调整自己的风格和构思……

与以前相比，我的作品已面目全非。“风格即人格”，我知道，在异域的漂泊中，我自己也已经面目全非。

然而这还不是尽头。由于作品长期遭受冷落，导致我囊中羞涩。每天，我都要花费6个小时到唐人街刷盘子，以此维持生活，保证我绘画的基本条件。

直到有一天，一位香港来的美籍华人看中了我一幅带有传统国画风格的作品，邀请我来到他的古玩店，为他心爱的几件玉器古董绘影写神。

他说，他也是经过几十年的漂泊后才明白，他的根，在故乡的传统里，在满店的古玩玉器中。“到世界去流浪，是为了发现自己，理解自己的根。月华如练，它总在我们的头顶……”他意味深长地对我说。

月晕

“遥不可及”——我喜欢这个词，因为摆在眼前的东西再美，多看上几眼，十天半个月后便没有了兴趣。那些可以触碰到的存在，总会在某一时刻展现出它无比黑暗的一面。

我爱夜晚。因为只有当天空呈现充满诱惑的黑玫瑰色，才会有几颗星星挂在夜空，与我共鸣。望远镜中的宇宙，是无尽的时间、无尽的空间、无尽的梦……而此刻，地球上这个被关在封闭的屋子内，渺小得不能再渺小的我，多么渴望这遥远的美丽，就算不可触及。

怀揣着成为真正的艺术家的梦想，我来到了美国求学、研究。我一直想弄明白：那颗无数光年之外的小星球是什么顏色？上面有没有生命存在？它的运行轨迹是怎样的？是否也和我一样孤独？仰望星空，银河浩瀚，有太多的神秘。在异乡的夜空下，我找不到自己的文化与根，所有的研究，都像是漂来荡去的浮萍，不能落到我心里。

直到有一天，在唐人街的一家古玩店，听说了店主——一位美籍华人的故事之后，我才若有所悟。

到世界去，去追逐，去奋进。只是为了找到那个遥远的梦想，在浩瀚的星空下，发现宇宙，发现自己。

残月

40年前，香港，我们家那爿祖传的小玉器店，生意惨淡。年轻的我渴望离开狭小的家，离开贫穷的香港，离开充满苦难煎熬的生活，于是，我只身来到了美国。

记得离开香港前的那晚，我和朋友睡在码头边的一家小店里。我穷，只随身带了几件单薄衣服、一点儿小钱。我就枕着那几件衣服睡着了。

那时窗外悬挂的是一弯新月。夜深了，潮声涌起，我心潮起伏，对未知的未来充满了好奇与期待。那时，我太年轻了，还没有意识到世界的复杂与艰难。

突然，我听到了熟悉的脚步声，那是我母亲的脚步声！她敲开了小店的门，我不知道她是怎么找到我的。40年过去了，我永远无法忘记，永远在梦里反复出现的那一幕，是母亲抖抖索索从口袋里掏出了几张湿润的钱，塞到我手里。我知道这是家里全部的积蓄。母亲抱着我哭了。然而这让我很尴尬，我怕朋友们笑话，我催母亲快走。我看见了母亲满眼的泪水与不舍，以及最后转身的背影，残月照临的哀伤欲绝的背影。

那时候我不知道，这就是永别！

新月

唐人街的一条小巷，一户人家，一扇窗下。

“老伯，我画完了你的这几件玉器之后，突然明白了自己应该画什么、应该怎么画。我想还是应该回到自身，回到我最熟悉的领域，用我自己最热爱、最擅长的方式来绘画。绘画不能随波逐流，不能跟着外国人走，虽然这几年我学到了很多，但，国外的明月，其实并不比家乡的更亮一些。”

“你还年轻，要转变自己的方向，还来得及。我已经老了……

“我只有在梦里，才能看到父母的身影，听到熟悉的乡音，在货架上一件又一件古玉器的光泽里，才能看清自己的来路与去路，给自己漂泊的灵魂，找到一个停靠的港湾……

“我明白得太晚了，到广阔的世界去，其实是为了找到自己真正的家乡。”苍老的声音，在明月下低低地慨叹着。