风景如歌

李翔

一

广西有很多画风景的高手，身边的师长与朋友都擅于此道，他们多为“南方风景”的中坚人物。这几年常与朋友们去写生，跟着画了些风景作品，也学到了一些道理。

早年学画时，总喜欢画那些清晰明确的形象和空间，对画风景则有些回避，一来总觉得太过缥缈，二来其实也不太知道如何去画。对风景真正有所感悟，始于2008年。那次与学生到三江独垌下乡，一天雨后清晨，带上画具画板，登山写生。一路苍翠，青山悠悠，极目望去，万物濯洗，尘埃涤荡，忽然有所领悟：眼前是一片没有杂质的清澈透明，是一种不带丝毫尘埃的明净，那是自然才有的纯粹，是滤除了凡尘的自由与空灵。一刹那给我难以名状的触动，有一种消融于其中的共鸣。心中不由产生强烈的愿望，要试图抓住这感受，表达这独有的纯净！

或许，这一刻的失神，正如宗白华先生所说，是因为“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一剎那”①。后来的几天，便一直在山上，试图去寻找这纯粹和空明，也享受了身处自然的悠然与惬意。在尝试一些不常用的手法之后，那次写生画了一批风景素描，算是开启对景写生的兴趣，更让自己思考如何去表达自然给予的真切体验。

因为从事版画专业，自身创作上往往要涉及一些理性的思考或观念的表达，绘画难免会觉得有所束缚。画风景时却没有这种担忧，面对山川景物，只想着如何自由地表现，或者是如何纯粹地“玩”。当画画作为一种面对景物的自然流露之时，也就变成一件有趣的事。不过，至今仍记忆犹新的“忘我”时刻，使自己能诚恳地对待源于自然的内心情感，更不时提醒自己外出画风景的最初目的。

二

李可染先生说：“可贵者胆，所要者魂。”①认为画者应该由表及里地表达自身情感。而画风景的情感，无疑来自外部环境的刺激。石涛曾说：“先受而后识也。”②指先有源于自然的真切感受，才有对于绘画的理性认识。英国画家康斯太勃尔也认为，“风景画家必须怀着一颗恭顺自然的心灵在田野里散步”③。因此，写生是一种心灵对自然的反应，它让画者听从自己的感官与直觉，让内心真诚而自由地去挥洒，才能在画中实现与观者的心灵交流。

而表现自然风景的绘画，似乎与诗歌有着天然的关联。对此，古人早有妙语论述，苏轼言“诗中有画，画中有诗”，清代叶燮则说：“画者，天地无声之诗;诗者，天地无色之画。”④西方绘画亦是如此，如赫伯特·里德指出，“风景画中……其目的都是在于凭借绘画来传达一种‘富有诗意的特殊感觉状态”⑤。

广西有着鲜明的地域特点，常年身处其中，得以体会它那浓郁淳厚的南国风情。从桂北侗寨到客家围屋，从石山丘陵到海洋风韵，这几年去写生过的地方，无不在记忆中烙下了独特印象：田阳山间浓烈的红土气息与芒果园的沉稳墨绿，企沙渔港里满带腥味的海风与望不到边的大小渔船，贵港田间劳作的朴实村民与苍翠幽深的森林公园，灵山乡村积淀的文化传统与隽秀清新的乡间作物，大新明仕田园秀美的石山与灵动的溪流意韵。每一处的山川河流、树木草丛都如此独特，一棵树或一座山，皆可引动画者的灵感，唤起提笔的冲动。

南方地理风貌的意趣独特，更有着造微入妙的四时变化。即便是常年绿树满山，也可从中品味细微的差异之处，春天绿芽萌动的明媚与夏天婆娑树荫的翠影，秋冬时节略微发黄的暗绿叶片，还有那晨曦的清澈与暮色的苍茫，以及火热的酷暑骄阳在画上留下的耀眼明黄。如果用歌来比喻，那是黄昏薄暮的细语呢喃，那是悠然舒缓的浪漫夜曲，或是奔放高亢的信天游，或是自由淳朴的乡村情歌，或是泼辣野性的山野小调，又或是庆贺丰收的欢歌笑语。它们都是情感的物化，是趣味的升华，更是自然的咏叹。此时，画者也是歌者，这“歌”将真挚的情感蕴于其中，而以画面呈现。

因此，风景写生是与自然的交流，是一种感受的纯粹化表达。风景写生应是旷达的，它追求无拘无束的自在心境与情感;风景写生又是直接的，它可以任性地挥洒涂抹，只为心中那一缕诗意的理想和情怀。

三

无疑，外在的感受每个人都会有，而如何用艺术的方式去表达，才是问题的关键。古今画家们各有心得，其中以南朝姚最的“心师造化”和唐代张璪“外师造化，中得心源”最有代表性①：对于自然的外部刺激，画者需加以提炼、概括，以自身认知和技巧将感受物化为视觉形态。

因此，诗意与灵性，终究要回转到画布、颜料和画笔上。于是线条、色彩、肌理、笔触等，都成为它们的具体实现方式。每当画面出现线条时，便会增加灵动的气息;而色彩越是微妙，越得以表达情感的细腻变化;多样的肌理，让层次更丰富耐看;用笔则变化莫测，体现出画者的巧思与不凡气度。画面的高下与画者的天分，便展现在这顷刻的运化之中，只是，这些认识皆依靠那最初的直觉。

个人觉得，写生的媒介不同并无优劣之别，运用素描还是水墨，油画还是水彩，皆可顺从自己的喜好，而重要的是隐藏其中的法则与规律。绘画处理技巧中的主次关系、虚实变化、疏密聚散、对比均衡、层次韵味，无一不成为影响画面的要素。而色彩的冷暖鲜活、调子的浓淡趣味或者意境的精妙高远，皆以合乎画者的自我“规律”为要务。或许，如歌的意韵与诗性便来自画中的节奏和韵律，它或体现为色彩与层次的交织，或为穿插起伏的线条，又或是黑白缠绕的意趣和虚实相间的图形。“中得心源”，一语道出个中真谛，更凝聚了多少画者的智慧与才情。

现实中，风景写生并不是件容易的事，至少它的过程并不总让人惬意。带着沉重的画箱四处选景，时常顶着烈日挥汗描画。若碰到不期而至的暴雨，更让人狼狈不堪。蚊虫叮咬是家常便饭，每一次写生都需备齐各色“装备”。事实上，苦中作乐才是写生的真实状态，而将不快与踌躇抛诸于脑后，是为了体会那将情感转化为画面后的一份欣喜。

如歌的风景，是自然给予的灵性与感悟，是思想与技巧的火花碰撞，是逐梦的心灵和境界的领悟。画中表达的虽是画者的自我情感，却得益于自然的启迪。只有凭着感受的指引，不懈地努力追寻，才能将自然投射在心中的共鸣记录下来，才有了斑斓的色彩、灵动的线条或淡泊的意境。

因此，当我们置身景物之前，展开画架，便仿佛是将自然的精华，在心中自由采撷、提炼归纳，使之体现画者的情感与志趣。我们沉浸在自然的意蕴里，或自由涂抹，或细笔描画，或放胆直绘，或精心安排。每一次都是诗意的浸润和身心的涤荡，这可算是一种享受，而画面则是顺势而为、自然而然的结果。有时候，甚至结果也不重要，重要的是对情感的表达渴望与舒畅的心灵体验，它让画者和观者皆可体会自然赋予人类的感受与认知，恰如南朝宗炳所言：“余复何为哉，畅神而已”②。