诗人瞿秋白的悲情人生

裴高才

一

“由来做客浑如梦，身在西陵忆归家。”这里的“西陵”是指千年古邑湖北省黄陂县（今武汉市黄陂区）的初始县名。家居江苏常州、享有“中国的才子”（蔡元培语）之誉的瞿秋白，缘何身在千里之外的黄陂呢？原来先是他的姑母瞿阿多（婕青）嫁给了黄陂周家，接着他的堂姐瞿兰冰（懋陛）又与表哥周君亮结为伉俪。说起这段姻缘的起因，曾与瞿秋白同榻而眠数月的表兄周君适回忆说：“瞿秋白同志与我家有两代亲戚关系，我的母亲是他的姑母，我的大嫂瞿兰冰是他的叔伯姐姐。瞿家原籍江苏省常州市，是一个官宦世家。秋白的祖父瞿廷韶任湖北布政使。我的曾祖父周恒祺以漕运总督告老回籍寓居武昌，与瞿廷韶过往甚密，因而结为姻亲。秋白的父亲瞿稚彬（世玮）是我的七舅父，生四男一女，秋白居长，次男云白，三男阿垚，四男阿阁，女群群。”

瞿家的第二代掌门人瞿世琥，附贡生出身，历任浙江省桐乡、山阴等六县知县。其堂弟瞿世玮则擅长绘画、剑术、医道，只是無业无产，常年寄居于叔父瞿赓甫家之天香楼，生活上由叔父与堂兄一起接济他。时至1899年1月29日，瞿世玮的妻子金璇分娩了长子瞿秋白，举家满心欢喜。可是，在长子4岁时，叔父瞿赓甫死于任上，到了民国初年瞿世琥也被罢官，家道中落。从此，瞿世玮失去了经济支持和栖身之所，瞿秋白一家因此于1913年搬进了祠堂的东院寄居。少年瞿秋白在这里或刻苦攻读，或抚琴吹箫，他的同学张太雷等也常到这里来谈文论史。

瞿母金璇出身名门，擅长诗词，瞿秋白深受其母点拨教导。瞿秋白除父母与他们兄弟姊妹8人外，还有长年瘫痪的祖母。因其父是痴迷于书画的迂腐文人，家事全部由他母亲一人承担。哪知，到了1915年冬，因举债无门，瞿秋白被迫辍学，母亲感到希望渺茫，遂于1916年农历正月初五服毒自尽了。在无锡杨氏小学教书的瞿秋白闻讯后立即赶回家奔丧，在母亲遗体前哭得死去活来，含泪写下一首《哭母诗》：

亲到贫时不算亲，

滥衫添得泪痕新。

饥寒此日无人管，

落上灵前爱子身。

二

母亲的仙逝，家庭失去了生活支柱，身为长子的瞿秋白不得不挑起了家庭生活重担。他的表舅母为了资助才貌双全的瞿秋白学有所成，遂变卖家产凑了一笔路费，让瞿秋白于1916年冬前往武汉，投靠其在京汉铁路局当翻译的堂兄，以及家庭殷实的姑母。

瞿秋白堂兄瞿纯白有意栽培堂弟。由于他京师大学堂法文毕业后历任南洋万言学堂、上海南洋大学、北京民国大学教员的经历，认为堂弟的国学基础已经不错，若再学一门外语则可为就业多一种选择。于是，他鼓励秋白考进了武昌外国语专门学校，学习英语。

只是，民国初年，武昌外国语专门学校刚办不久，师资缺乏，学校的课程设置和教学条件也很差。瞿秋白不愿在这里浪费时间和学费，便断然退学了。而后来到藏书颇丰的武汉市郊黄陂姑父周世鼎家自学，同时也暂时解决栖身之所。当瞿秋白来到黄陂县城大西门城外的周家大屋时，姑母瞿婕青看着愁容满面的侄儿，立即把侄儿紧紧抱在怀里，两人禁不住痛哭了一场。 尚未走出丧母阴影的瞿秋白，来到姑母家后，沉默寡言，常常在两间藏书屋里，昼夜攻读自己所爱的书籍。他最爱读的是《老子》《庄子》《资治通鉴》和二十四史。表弟周君适与他同榻而睡，有时一觉醒来，仍然看见秋白还在暗淡的煤油灯下苦读。

三

瞿秋白年少时在吟诗绘画上就表现出非凡的才气、学识和能力。在姑母家期间，他常与周君亮及文友李笠等在一起，谈书论道，吟诗作画。三人中，瞿秋白擅长画梅与山水，周君亮以画兰草见长，李笠则喜欢勾勒山水人物。有一天，他们来到明代榜眼裴宗范始建的裴家巷街，该街道位于县城西南，北与正街（即今中山大道）和最热闹的西街（即今公安街）相通，南连河街之县城最高层建筑“五层楼”（1949年为黄陂县政府治所）饭馆，他们一边品尝黄陂风味小吃，一边品赏楼下含苞待放的梅花。瞿秋白问李笠：“笠兄，梅有多种，色有不同。请问贵地的腊梅是深黄色，还是浅黄色？”

李笠结合家乡人文，如数家珍地答道：“据我所知，敝地旧属西陵，历史悠久，既是嫘祖茧桑的发源地，也为莳腊梅的‘花果山，梅花的颜色大抵呈金黄色，我也十分喜欢赏‘金黄梅，曾以小诗咏之：山阴道上人无数，只有王猷识此君。”秋白赞曰：“好诗！老兄将梅花不寻常的高贵品格表现得不同凡响。”

周君亮听后笑道：“表弟，你要是喜欢黄陂梅花，我送你几盆梅花盆景就是！”“表兄，我等不到梅花开放之时了，不如我们回书房画梅止渴，如何？”瞿秋白的建议得到响应，他们饭后即回到周家书房，李笠就请秋白率先描一幅梅花丹青。瞿秋白从容拿起画笔说：“笠兄，表兄，那我就献丑了！现在正处于冬去春来前夕，我就涂鸦一幅《梅花迎春雪》吧。”

不一会儿，瞿秋白勾勒成一幅“梅花迎春”图。正在此时，一个风华少年李冰跑进来，学着大人的口气说道：“你们天天在一起舞文弄墨，今天是不是在搞赛诗会呀！”说者无意，听者有心。瞿秋白搁起画笔，取下金丝眼镜，若有所思地说：“这位小兄弟说得不错，我们仨不如结成‘三余诗社！”君亮与李笠异口同声地附和道：“这个建议好！就叫‘三余诗社！”于是，这个没有仪式，也没有章程的三人诗社就应运而生了。有瞿秋白的《咏菊》为证：

今岁花开盛，宜栽白玉盆。

只缘秋色淡，无处觅霜痕。

有一次，瞿秋白根据自己从常州溯江西上武汉，尤其是看到烟波湾（即武湖烟瘴）波涛汹涌、烟波升腾的万千景象时，他即把自己一腔郁结，用画笔抒写在江声云树之间，作成一幅《江声云树图》。擅长山水写意的李笠看后赞曰：整个画面既气势恢宏——滚滚的江流奔腾；又形象生动——江水间有巨石当流，波涛冲激而过，浪花怒溅，烟雾缭绕！

周君亮与李笠均幼承家学，诗文辞赋造诣较深。瞿秋白受黄陂文化的熏陶，在此留下了画中题诗、诗中有画的作品。一天，他们仨又在一起题诗作画。李笠送给秋白一幅《牧童短笛》，并题诗：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”瞿秋白则回赠李笠一首诗，其中二句云：“由来做客浑如梦，身在西陵忆归家。”周君亮站在窗前，也触景生情地赋诗相和，有两句这样写道：“书窗开处看湖水，雨后城墙似远山。”接下来，李笠还送给二位诗友一首诗。诗云：

纱窗透冷夜沉沉，

细雨侵花野院深，

鸦噪暮庭黄叶落，

沙平度雁一天阴。

四

黄陂孕育了程朱理学的奠基人程颢、程颐兄弟。那天，他们一边吟诵着收入千家诗卷首的《春日偶成》，一边畅游了纪念程朱理学开山“二程”兄弟的双凤亭。双凤亭上下三层，六角攒顶，为木石结构，亭高10米。琉璃碧瓦，斗拱飞檐。亭上层为楠木和梓木结构，造型紧凑，别具风格；下层由十二根石柱组成，亭中有石碑一座；碑座四周有人物和鸟的浮雕图案，生动逼真。在那里，瞿秋白认真地观摩，但见亭中有四面勒碑的碑亭一座，碑上均阴刻有碑文，记载着二程的有关事迹和此亭的缘起、修建经过及有关轶事。他仔细地阅看了四通碑文，其中有周恒祺、周国城所书石碑各一通，尤其是君亮、君适的曾祖周恒祺所书碑文，更加增强了亲切感。同时，他对碑文中的书法也连声称赞道：“尊祖可谓书圣矣！”原来他自幼就喜爱魏体书法，常常临摹知名书家庄蕴宽的魏碑以及北魏“龙门二十品”。魏碑书法上承汉隶，下开唐楷，兼有隶楷两体之神韵。所以，他后来的书法一直保留着魏意风格。

1917年的元宵节之夜，风清月朗，满城锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，十分热闹。周家弟兄邀瞿秋白前去赏灯，他却提议到远离闹市的“铁锁龙潭”去赏月。

“夜月扬鬓森似戟，春涛起蛰振如鼙。冥飞铁柱空留锁，幻出琼泉渐作溪。”铁锁龙潭是旧时黄陂的人文八景之一。据民间传说，大禹治水，把一条龙锁在潭里，潭中铁柱拴一铁链，下垂潭底，因此，称为铁锁龙潭。明嘉靖年间黄陂县志即载有《建文昌祠碑记》。铁锁龙潭靠近城墙，一座通往文昌阁古庙的石拱桥，呈东南向，点缀在潭水之上，清静冷僻。面对寒空的月色，清澈的潭影，瞿秋白高吟着苏东坡的诗句：“明月几时有，把酒问青天……”以及杜甫的诗：“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠……”声调愈来愈低沉，不禁怀念远在杭州的弟妹了。周家兄弟问他潭中锁着龙吗？他微笑着说，对这种传说，何必认真，随即把《史记》孔子见老子后，对门人说的一段话念给大家听：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。”周君亮在其回忆录中，也记述了当时的情景：“瞿秋白是时尚不到20岁，聪明沉静，为先父母所宠爱。我们两人都好读书，都学诗词，兴趣相投，感情很好。薛家湖与铁锁龙潭都是我們经常钓游的地方。他来到我家第二年元夜，我与他踏着月色，穿过万户红灯的小街小巷。我乡习俗，当旧历新年，每家门前必挂油灯一盏，从除夕到元夜，夜夜不断。特别在元宵那一宵，月色与万户红灯掩映，情致特美。当时我有《深浣溪沙》一首，内有‘万灯红拥一轮清之句，即写此景。走到铁锁龙潭，坐在潭旁大石上面。瞿秋白善吹箫，以所携玉品箫吹之，声音呜咽宛转，不可卒听。那里月色甚明朗，照在潭水上反映回来。潭上三面都有高墙，水面反映月色映在墙上，涟漪晃动，别有风趣。铁锁龙潭不傍大街，是夜更无人到，在潭边低声细语，都有很清晰的回声。瞿秋白的箫声从墙上撞回来，叠为双声，更是幽怨。瞿秋白吹箫完毕以后，我便与他在潭旁大石上口占联句，写成《减字木兰花 铁锁龙潭》一首。词云：‘一泓潭水，铁锁老龙潜不起。莫漫哀吟，听我悲箫宛转声。华年坐送，如电如云还如梦。珍重心期，休待秋霜入鬓时。”

瞿秋白是一位性情中人，他曾在《饿乡纪程》一书中深情地回忆了当年在黄陂的岁月。他写道：“母亲去世，一家星散，我只身由吴而鄂，由鄂而燕。黄陂铁锁龙潭的清波皓月，也曾使我低回留恋，心灵上渐渐得到了一个安顿的境界……”

五

作为革命家与文学家，瞿秋白的散文代表作《饿乡纪程》《赤都心史》，再加上一篇争论不休的《多余的话》等三篇散文，记录他的心路历程。而他笔下的诗词也别有洞天。如一首《江南第一燕》形象地描述了他的革命激情与热恋爱情，浪漫中不忘点出怒斗寒潮的心志。诗云：“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”其一篇绝笔词《卜算子 咏梅》云：“寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。”这正是他在人生最后所流露的深沉、低回的生命悲情，给人们以无穷思索。李泽厚先生认为这首词表露了一个“在革命路途上异常疲乏、眷恋、哀伤的知识者，在临终时复杂的痛苦心灵”。

有人说，瞿秋白是一位明灯星斗般的巨星。是的，他为了追求与持守崇高理想，不断探索，历经坎坷，最终以身殉道，用自己的一腔热血凝聚成万道光焰，照亮了人们心灵。

责任编辑 / 陈 洪