走到宇宙中去

徐卉智

月陆在胶片质感中泛着光，小半个蓝盈盈的地球静静地躺在深空的黑暗里，星星像是幽灵，相片里读不出风和云，宇航员在无声地踏步。

恍惚中，我有种抽离感，身体轻轻悬浮起来，好像自己正紧贴在太空舱的窗上，望着远处这颗美丽的星球。

这就是宇宙对我的初次启蒙。那一年，十岁的我偶然购买了阿波罗登月的图集，下载完几十个G的图包已是深夜。不同于书本上“我踏出的一小步”这样枯燥的字眼，我感受到了一种可以触及的惊人美感。

上中学后，小时候曾意气风发“要当科学家”“要做宇航员”的我们，一谈及人生目标便自嘲：远方太远不如着眼当下。我也不例外，对未来一片茫然，只想着先把作业做完。

一天放学，我在报刊亭买了一本杂志，那一期的专题是“中国航天”，我怀着敬意翻开，就这样幸运地早早了解了我们的航天史。从1970年成功发射“东方红一号”人造地球卫星，到“神舟”系列飞船的圆满发射，从太空第一人到出舱行走，如今又该添上“天宫一号”目标飞行器完成使命，“悟空号”卫星测到暗物质等新篇章……而这一切，就在短短的50年内发生了。

更触动我的是接下来的一串数字：美国国家航空航天局（NASA）计划2025年建成月球小型空间站，2030年之后开始进行持续前往火星系统和火星表面的载人长途飛行，中国彼时也应完成了载人登月……我默默计算那时自己的年纪，越发感到兴奋。这就像《三体》中写到的“信息爆炸”——如果从宇宙形成到现在计作一天，那么人类工业出现在这一天中的最后十几秒，却以不可思议的速度向前迈进。但无论如何，相对于这无垠的深空来说，我们还是太过渺小，不管如何丰富地生活着，我们却连世界到底是波还是粒子都没弄清楚，好像白白来了一趟。我突然发现，航天是最能让我们真真切切地感受到自己在用双手创造未来、探求真相的一份事业。

我渐渐没有之前那么迷茫了，来到杭高之后，着实努力了一把，进入了赫赫有名的杭高天文社。每当周四晚捧着《基础天文学》上课的时候，为还没学到的物理、数学知识焦头烂额的时候，月考之后奔到东阳，登山观测，仰望头顶浩瀚星空的时候……我对未来的想象都在变得更清晰。我暂且不想去考虑自己了解到的对于航天院的待遇与环境的抱怨，不想去担心自己都还没资格去拥有的苦与累，只想脚踏实地，走到我想要的生活里去，走到更大的宇宙中去。

写到这里，天色也暗了，我好像又回到了十岁的那个夜晚，一个人紧贴在太空舱的窗子上，望着那颗美丽的蔚蓝星球。它渐渐远去，而我，因为热爱，所以启程。