我跟女儿撕咬着一起长大

常新港

题记

回忆跟女儿在一起的点点滴滴的生活，我们俩很像两只充满了欲望的动物，撕咬着，都在悄悄长大。

1. 那时还不懂自嘲

女儿出生了。生日是1990年4月9日。她的生日，就成为我们家的大事记。她小的时候，会给她买生日蛋糕，她成年时，离得远，我就会给她发一个短信：我的妞生日快乐！我只希望妞妞幸福快乐！缺钱问妈妈要！她会给我回短信：哈，我很快乐的！……看着女儿的短信，我真的快乐。

她刚会说话时，周围的大人都愿意逗她：“你长得像谁？”“像爷爷！”她回答。这是妈妈教给她的。因为，她那时真的很像爷爷。爷爷长什么样子？一米六九的身高，看不出方和圆的脸，皮肤黝黑，单眼皮，塌鼻梁，阔唇。说白了，就是《水浒》里梁山好汉被排出一百單八将之外的提着宽刀的男人。

她一天天长大，长到四五岁时，她的长相成为朋友圈子里交谈的开场白和主旋律。别人为了照顾我和孩子妈妈的感受，评价女儿长相时，语言还是收敛的。但是，他们看女儿的眼光跟更新换代的扫描仪一样，把女儿脸上的五官来来回回扫了几趟，问她：“你长得像谁啊？”女儿对这种试卷答案已经烂熟于心：“像爷爷！”

我在想，那时的女儿还小，不懂得一个女孩子的好看和不好看，是一件不能回避的事。再说，她天天跟爷爷一起吃饭，爷爷给她零花钱，爷爷再丑，因为那种亲近和血缘，也会让她忽略了爷爷的丑。“像爷爷！”的回答，如此直接和毫无掩饰的表达，在大人看来，女儿那么那么小的年龄，就有了自嘲的可爱。

但是，女儿的长相离爷爷越来越远了。有人说像妈妈，有人说像爸爸，没有定论。就在女儿的长相模糊不定的时候，我和她妈妈心里希望女儿的个头像我，长相要像妈妈才好。看到她小时候长相的人，再看她时，总是会发问：“你长得到底像谁啊？”

女儿总是笑着，不说话。

毫无疑问，女儿在变化。

这个话题，在我们三口之家的空间里，也常常被翻出来晒晒的。最愿意说的是妈妈，因为女儿长得越来越不像爷爷了，所以，妈妈会把它当成笑话讲。我发现，女儿在听时，像是听别人的故事一样。

我心里偶尔会想，现在的女儿会不会时常想起爷爷？

2.零食战争

女儿出生的时候，中国生产的食品和童装、玩具和图书，估计能把世界上最深的马里亚纳海沟轻易地填平。

她赶上了物质生活的好时代。那个时候的每一天，她几乎都会买一些零食回来。那些食品的颜色和形状，味道和花色，不仅吸引了女儿这样的主体消费者，也令我这样的成年人垂涎欲滴。

那次，女儿买了一种软软的香香的食品回来，我跟她说：“让我尝尝！”我真的想尝一口的。

女儿的表情显得非常为难。她那么小，还不知道隐藏自己的内心。问题是，她就买了一块，又软又粘的那种糖，用手是撕不开的。我想到一个简便的方法：“让我咬一口！”

她妈妈在一边鼓励女儿：“就让你爸爸咬一小口！他小时候没吃过！”妈妈的话，似乎把对女儿的威胁降到了最低点。

我还补充了一句：“爸爸过的是苦难的童年啊！”

女儿妥协了，因为有妈妈的介入，女儿解除了自己的武装，把糖的包装慢慢拆开，把裸露的糖很小心地举到她能迅速抽回的位置上。

结果，我张嘴像狼一样咬掉了一大半。女儿“哇”一声哭了起来。现在想起这件事情，女儿有哭的一百种理由。先说两个，第一，她觉得我是爸爸，肯定会象征性地舔一舔，或是咬一点尝尝，她没想到我像狼一样真的吃掉她的食物。第二，在这个世界上，她最信赖的就是爸爸和妈妈，她觉得被爸爸和妈妈欺骗了，所以觉得特别委屈……

一看到女儿哭了，我反而说：“以后买零食，一定给我买一份！我小时候什么都没吃过！”

她妈妈在一边埋怨我：“你一点都不像当爸爸的！女儿是礼节性地让你尝尝，你倒是真的吃！”

听到指责，女儿哭得更加痛快淋漓。

我记得，当时我十分真诚地跟女儿说：“爸爸没吃过！你应该让爸爸尝尝！”女儿看我的眼神，让我断定，她内心一定认为这是一件必须面对的十分要的事情。爸爸除了保护她外，还对她有一种“危险”。

有一次，她妈妈想起这件事情，依旧愤愤不平地问我：“你怎么真的跟孩子抢吃的？”

我像孩子一样回答：“我真的想吃！我一看见吃的，就管不住自己的欲望！童年时期的饮食空白，会在很多年后要补上的。谁让我有一个苦难童年呢！”

那时，女儿还不明白，她面对的不单单是养她，保护她的爸爸，还面对着一个在童年什么都没吃过的野男孩子。

3. 第一次玩游戏

有太多的家长反对孩子玩游戏机。我想说，游戏机真的很好玩。

那年，女儿上幼儿园中班的时候，我们一家三口有机会在海口生活了一段时间，一个朋友把一台游戏机借给我和女儿玩。游戏卡的名字一辈子也忘不了，它叫超级玛丽。

我是第一次玩游戏。女儿也是第一次。那种新鲜感新奇感，会永远留在记忆中……超级玛丽在我和女儿面前蹦着跳着，将我们引入了一个奇妙的想象世界。最开始，女儿和我操纵着玛丽过关的时候，非常笨拙，在稍微复杂的关口，紧张的手无法听从大脑的指挥，在简单的第三关和第四关的时候，会重复着败下阵来，从头开始。

我比女儿更笨。女儿和我轮番上阵。我玩的时候，女儿是希望我过不了关的，这样，她好很快地接手。那次，我和女儿从六点钟吃完晚饭，一直打到半夜十二点。她妈妈在一边催促我们俩休战：“睡觉了！十二点了！”

我和女儿木雕一样一动不动。我们俩一直在努力过关。我们都有一个想法，一定让玛丽到达终点，看见美丽的公主。

凌晨一点，游戏机被我和女儿打爆了。女儿失望地望着我，我也同样沮丧。

现在，我每每回忆这件事情，感悟到最最重要的一点，这是女儿跟我共同努力想做的一件事，是我们都想做的。

4. 玩闹

我太能玩闹了。女儿想跟我玩闹，又怕跟我玩闹。她担心爸爸玩闹无度。我也是，一玩起来闹起来，童年时玩闹的欲望，像鬼魂一样附体。她妈妈说我玩闹起来根本就不像爸爸，像疯子！

我小时候贪玩，是一个玩闹起来没有底线的孩子。成人后，是个脱不尽青涩的青年和中年。到了现在，还是一个爱玩闹的老……头。

女儿一岁多，在姥爷家时，姥爷抱她，就像捧着一块豆腐，轻托轻举，轻拿轻放。

我站在床边上，看见女儿用一岁多的眼光望着我，那眼神就像我小时养的一只小狗的眼神。她眼神里流露出渴求，渴求我为她做点什么。

我开始让她在我的双手里慢慢旋转，并试着把她抛起来，让她在空中滞留两秒钟，然后，又让她在空中来一个360度后落在我手中。这个高难度动作，让我听见了女儿的惊呼和大笑。因为她的大笑，我受到了鼓励，我把她抛得更高。我想，那是女儿长这么大，她的身体在空中旋转度最大的一次。

姥爷发现了，赶紧叫来妈妈：“你快去看看吧！大港把笑笑扔到天上转圈，我都不敢看了！”

妈妈赶了过来，见状后，紧急叫停。

但是，女儿笑个不停，姥爷却受不了。

那年夏天在海南，我们住在四楼。平均气温在三十五度左右，很热。大街上的人，都穿得少，少得不能再少了。女儿和她妈妈逛街去了，我站在阳台上远远看见她们回来了，突然想搞恶作剧了。

我转身端了一大盆凉水，蹲在阳台上，在她们母女俩走到楼下时，我把凉水倒了下去。我听见她俩个一连声的尖叫。

紧跟着，就听见楼道里传来气急败坏的脚步声，还有女儿的哭闹声。女儿大概不会想到，爸爸的恶作剧会如此虐心和残暴。本来，她们被海南的太阳晒得滚烫，让我的凉水一浇，真的是冰火两重天。

我第一次看见女儿情绪大爆发，她不理我，直接进了卫生间，接了一盆凉水，非让我尝尝“浇你个透心凉”的感觉。我在屋里转圈跑，女儿端着凉水转圈追。

妈妈终于冲我喊话：“你站住！让笑笑浇你！……”

我的预感是，女儿不浇我一盆凉水，她会不罢休的。我站住了，被判刑一样，束手就擒，让女儿把凉水倒在我身上。

女儿马上不哭了。因为，她在那一刻，捍卫了自己的尊严和正义。

5. 打点滴时讲故事

女儿小时候爱生病。尤其是生活在北方的孩子，特别容易感冒发烧。她第一次发烧打点滴时，我出差了。她妈妈给我讲述了带孩子打点滴时的艰辛。女儿第二次打点滴时，她妈妈上课，我从头到尾陪着她。

女儿还小，点滴的速度要求慢一些。护士经常走过来，用手调一下输液管的调解钮：“孩子小，滴的速度还要再慢一些！”

这样，我跟女儿就有了足够安静的时间聊天。我开始给她讲一些她能理解的故事。很快，我发现自己知道的女儿能听懂的故事，太少了。我就像一个劣等厨师，做不了几个菜，就开始露馅了。

女儿希望我讲下去，填补她无聊难挨的痛苦时光。我开始编小时候出格的事。为了真实，我还要骂一两句那个不存在的人。

奇怪的是，女儿知道我在胡扯。但是，她还在听下去。我想，一个孩子病了，她需要有人陪伴，需要有一只八哥在她耳边唠叨，需要一头猪像吃东西一样发出声音。

打点滴时的女儿，需要我这样的一只胡言乱语的八哥，一头不停吃东西的猪守在她身边。跟她讲些什么，并不重要。

6. 书里的影子

女儿是那种自己找书看的人。她喜欢的书，她会读无数遍的。《机器猫》是她小时候的最爱。电视剧《樱桃小丸子》是她的最爱，收集香橡皮，是她的最爱。

她小时候喜欢温情和悲伤的书，喜欢那些让她一把鼻涕一把泪的书。也喜欢樱桃小丸子自私和倒霉的可笑行为。

她会经常追在妈妈身后，讲书中有趣的故事情节。妈妈忙，比方说在厨房里洗菜做菜，就把后脑勺子对着女儿，女儿不嫌粉丝少，只对着妈妈的后脑勺也能讲上很久。

有时，我在旁边偷听女儿的讲述，也没觉得可笑，但是，女儿就是笑了，忍不住地笑，感染得她妈妈也跟着笑。

那時，女儿就像一只吃饱了肚子，要拼命朝外吐的小狮子，要把饱胀的食物倾泻出来，让别人能嗅到她品尝过的甜酸苦辣。

印象最深的一次，那天特别的冷。街上的人都少了，都像鸟儿一样回到温暖的窝里。女儿和妈妈躺在床上读一本书。我是突然听见她们的房间里传出了哭泣声。

我推开她们的屋门时，女儿和她妈妈一边流着泪，一边翻着书，在读《许三观卖血记》。我觉得女儿读这样的书为时尚早。但是，女儿从上小学到初中，一直把余华的书读了下来。在她上大学到出国读研究生的时间里，我们家有了无数版本的余华的书。书上都有她购书的时间，记录了她跟踪中国文学的脚步。

我有时会重读女儿留在家中的书，一边读书中的人，一边想象女儿在书中长大的影子。

女儿会成为哪一种跟文字打交道的人？我心里很清楚。

7. 离开羊群的小羊

女儿从幼儿园到上小学三年级之间，我和她妈妈经常离开她，把她放在爷爷家，或是姥爷家。爸爸和妈妈不在身边，她就是一只离开了羊群的小羊。

我和她妈妈再忙，心里总是牵挂着她的日常生活。老羊在外寻找草地，担心小羊没草吃。

小羊又饿了吗？

那年，一家三口分居三地。女儿跟着姥爷和姥姥在四川生活了一段时间。姥姥和姥爷的身体都还好，就把在黑龙江养猪的技术带回了四川，建了一个小养猪场。女儿就天天跟着姥姥去养猪场玩。当我去四川接女儿时，我发现女儿被南方的太阳晒成了一头小黑猪。我还发现，女儿知道姥姥什么时候吃饭，什么时候喂猪。她还知道猪爱吃什么样的草。

那天，我给女儿洗澡时，发现女儿的头上有块污垢，被一缕头发遮着。我搓了半天也没搓掉，我觉得自己眼睛红了。姥姥很忙，也累，没有更多的时间照顾女儿，所以，给女儿洗澡和洗头，也是马马虎虎的。

我记得自己问女儿：“这里好玩吗？”

女儿说：“好玩啊！”

她一脸的轻松。女儿的天真和快乐，像一块布，拭去了我眼里的泪。

那几年，女儿就像是一片叶子，被吹到了爷爷家。爷爷很喜欢她，但是，再喜欢，也不如媽妈照顾得好啊！我们不在她身边，她在学校里学会了跟同学相处，学会了包容，也学会了隐忍。

女儿不会像正常的孩子那样，自由地在天空中飞，而像一只小羊，低头寻找草地。

每次相隔一段时间见到她时，我心里都会时常涌出愧疚和不安。觉得对不起女儿。这种愧疚，一直伴随着我。

现在，我在用短信跟女儿交流时，总是忍不住祝福她，希望她幸福和快乐。因为在她小的时候，她失去了太多的幸福和快乐。我没有把这两样东西给她。

爸爸和妈妈是两只老羊，在远方寻找草地。女儿是一只曾经离开了羊群的小羊。我的心里，经常回荡着这句忧伤的歌词，这是我想写给女儿的。

8. 我这个当爸爸的

在女儿面前，我是爸爸。我应该扮演的是爸爸角色。但是，我反省自己，爸爸这个角色真的没当好。

我却像是一个玩伴，一只跟她整日撕咬在一起，共同长大的动物。

女儿是看不上我的智商的。我也看不起自己的智商。周围人一说起类似智商低的话，我就觉得是在说自己。

女儿在成长中遇到的所有问题时，她都会找到妈妈商量，从来都不问我。

我只是等在她门外，跟她一起去玩的长不大的人。

唉，说两件难以启齿的事。在她小时候，她妈妈在厨房里做饭，让我陪着女儿玩军棋，玩了一会儿，女儿哭了，哭着去找妈妈告状：“我爸把我的地雷都吃了！”

她妈妈像训孩子一样训我：“让你陪孩子玩，你把孩子陪哭了，你倒是高兴了！让孩子哭，还用你陪啊？”

……

女儿考大学那年，第二天就要高考了。她妈妈看女儿在翻书，做最后的高考冲刺，连走动都放慢了脚步。

我却推开女儿的门，对她说：“看电视吧！有你喜欢的电视节目！”

女儿生气地对妈妈说：“妈，你看我爸，我明天就要高考了，他让我看电视！……”

她妈妈又开始训斥我，恨不得把我捆在窗口，吊出去，让别人看看我这个当爸爸的多么不着调。

这件事情，她妈妈说了近十年，尤其人多的时候，她就要说这段，像是保留节目。把女儿描写成为上进的莘莘学子，把我形容成一个阻碍女儿前程的反面教材……她说得次数多了，说习惯了，说顺嘴了，我就把自己的故事当作笑话听。有时，我会抢在她开口说之前，提前说这段丑事。

唉，我这个当爸爸的，我自己都不满意自己，何况女儿呢！

9. 拥 抱

女儿跟我不亲。她总是对妈妈说：“如果某某某是我爸爸就好了……”

现在想起来，站在女儿角度看，她从小学一年级到五年级，生活都是不安定的。她内心的阴郁是由焦虑的灰色土壤培育出的。

女儿跟我有距离。

女儿最喜欢的《机器猫》，没有一本是我给她买的。还有，她收集各种香味的香橡皮，也没有一块是我给她买的。

有一次，她妈妈帮她收拾东西时，那些香橡皮和小粘贴堆了一地，我在想，这些给她留下记忆的快乐的实物，这些记录了她的短暂快乐的时光，我去了哪里？

女儿跟我不亲，是自然而然的了。这就像我是一个懒惰的人，没有在春天种植果树，又凭什么在采摘的季节去享用水果？

女儿三年级的时候，我从南方回来，离开她快一年了。当我把她从教室里叫出来时，我蹲下，用两手抱住她瘦小的肩膀时，泪水忍不住在眼眶里转。那个时刻，我才意识到，女儿是我最亲的人。这是我第一次庄重的抱自己的女儿。

女儿一晃就大了。她去了四川大学读书，毕业回到家时，帮她把沉沉的箱子拎回家，她进了家门，在屋内转了两圈。我有事要出门，总觉得还有一件事情没有做。

女儿的眼光在那时望着我。

我终于说出了那句话：“来，让爸爸抱一下！”

女儿过来了。当我抱她的时候，我突然觉得女儿太大了，是一个全副武装的大人回来了。她在跟我拥抱之后，还要上路。

我心里突然就慌了，女儿怎么就大了呢？

女儿果然上路了。走得很远，走到了澳洲，去一所叫悉尼大学的地方读研。两年后，她顺利地回国工作了。

去年春节，她回到家里，有了五天的假日。在她很快又要离家的头天夜里，我正在看电视，她在我面前转了两圈，我没在意。女儿终于忍不住对我说：“爸，我明天早上就走了，你也不看看我！”

我突然有些百感交集，女儿又要离开我了。我站起身，张开双臂，拥抱了女儿。

一个父亲，一生中不知道会拥抱女儿多少次。有的父亲，是记不清的，因为他们整日把女儿带在身上。

我能记住三次。因为太少了，所以不能忘记。

真想跟女儿回到过去，重来一次。那样，我肯定会是另一个父亲。

10. 简短的告白

看着女儿长大，我老了。平常不会面对面跟家人告白，都留在心里。有了这机会，用文字表达出来，比说好。

文字会保存下来。

我会祝福女儿快乐幸福地生活着。因为，我在她身上，窥见了很多自己的影子，也有她妈妈的特征。别人是看不出来的，只有爸爸和妈妈才能看到。

我们会把自己身上的弱点告诉女儿，让她更好更顺利地走上未来之路。

90后的明天，是我不知道的、不懂的。这不是装傻，不是虚伪，真的不懂她们。

比方说，有人不爱吃鱼，问她们为什么？她们会用律师的口气跟你说，因为鱼在水里撒尿！

比方说，她们中有的孩子不敢看哑剧，问她们为什么？她们会告诉你，因为台上的人一句话也不说！

比方说，她多年前的同学看见她的照片会急急地问她，怎么减得肥？她会告诉同学，发烧减肥……

我们这些家长，真的不懂她们。所以，我会微笑着祝福她，也是祝福自己！

责任编辑：丁小龙