APP下载

我跟女儿撕咬着一起长大

2018-06-11常新港

延河 2018年6期
关键词:爷爷女儿爸爸

常新港

题记

回忆跟女儿在一起的点点滴滴的生活,我们俩很像两只充满了欲望的动物,撕咬着,都在悄悄长大。

1. 那时还不懂自嘲

女儿出生了。生日是1990年4月9日。她的生日,就成为我们家的大事记。她小的时候,会给她买生日蛋糕,她成年时,离得远,我就会给她发一个短信:我的妞生日快乐!我只希望妞妞幸福快乐!缺钱问妈妈要!她会给我回短信:哈,我很快乐的!……看着女儿的短信,我真的快乐。

她刚会说话时,周围的大人都愿意逗她:“你长得像谁?”“像爷爷!”她回答。这是妈妈教给她的。因为,她那时真的很像爷爷。爷爷长什么样子?一米六九的身高,看不出方和圆的脸,皮肤黝黑,单眼皮,塌鼻梁,阔唇。说白了,就是《水浒》里梁山好汉被排出一百單八将之外的提着宽刀的男人。

她一天天长大,长到四五岁时,她的长相成为朋友圈子里交谈的开场白和主旋律。别人为了照顾我和孩子妈妈的感受,评价女儿长相时,语言还是收敛的。但是,他们看女儿的眼光跟更新换代的扫描仪一样,把女儿脸上的五官来来回回扫了几趟,问她:“你长得像谁啊?”女儿对这种试卷答案已经烂熟于心:“像爷爷!”

我在想,那时的女儿还小,不懂得一个女孩子的好看和不好看,是一件不能回避的事。再说,她天天跟爷爷一起吃饭,爷爷给她零花钱,爷爷再丑,因为那种亲近和血缘,也会让她忽略了爷爷的丑。“像爷爷!”的回答,如此直接和毫无掩饰的表达,在大人看来,女儿那么那么小的年龄,就有了自嘲的可爱。

但是,女儿的长相离爷爷越来越远了。有人说像妈妈,有人说像爸爸,没有定论。就在女儿的长相模糊不定的时候,我和她妈妈心里希望女儿的个头像我,长相要像妈妈才好。看到她小时候长相的人,再看她时,总是会发问:“你长得到底像谁啊?”

女儿总是笑着,不说话。

毫无疑问,女儿在变化。

这个话题,在我们三口之家的空间里,也常常被翻出来晒晒的。最愿意说的是妈妈,因为女儿长得越来越不像爷爷了,所以,妈妈会把它当成笑话讲。我发现,女儿在听时,像是听别人的故事一样。

我心里偶尔会想,现在的女儿会不会时常想起爷爷?

2.零食战争

女儿出生的时候,中国生产的食品和童装、玩具和图书,估计能把世界上最深的马里亚纳海沟轻易地填平。

她赶上了物质生活的好时代。那个时候的每一天,她几乎都会买一些零食回来。那些食品的颜色和形状,味道和花色,不仅吸引了女儿这样的主体消费者,也令我这样的成年人垂涎欲滴。

那次,女儿买了一种软软的香香的食品回来,我跟她说:“让我尝尝!”我真的想尝一口的。

女儿的表情显得非常为难。她那么小,还不知道隐藏自己的内心。问题是,她就买了一块,又软又粘的那种糖,用手是撕不开的。我想到一个简便的方法:“让我咬一口!”

她妈妈在一边鼓励女儿:“就让你爸爸咬一小口!他小时候没吃过!”妈妈的话,似乎把对女儿的威胁降到了最低点。

我还补充了一句:“爸爸过的是苦难的童年啊!”

女儿妥协了,因为有妈妈的介入,女儿解除了自己的武装,把糖的包装慢慢拆开,把裸露的糖很小心地举到她能迅速抽回的位置上。

结果,我张嘴像狼一样咬掉了一大半。女儿“哇”一声哭了起来。现在想起这件事情,女儿有哭的一百种理由。先说两个,第一,她觉得我是爸爸,肯定会象征性地舔一舔,或是咬一点尝尝,她没想到我像狼一样真的吃掉她的食物。第二,在这个世界上,她最信赖的就是爸爸和妈妈,她觉得被爸爸和妈妈欺骗了,所以觉得特别委屈……

一看到女儿哭了,我反而说:“以后买零食,一定给我买一份!我小时候什么都没吃过!”

她妈妈在一边埋怨我:“你一点都不像当爸爸的!女儿是礼节性地让你尝尝,你倒是真的吃!”

听到指责,女儿哭得更加痛快淋漓。

我记得,当时我十分真诚地跟女儿说:“爸爸没吃过!你应该让爸爸尝尝!”女儿看我的眼神,让我断定,她内心一定认为这是一件必须面对的十分要的事情。爸爸除了保护她外,还对她有一种“危险”。

有一次,她妈妈想起这件事情,依旧愤愤不平地问我:“你怎么真的跟孩子抢吃的?”

我像孩子一样回答:“我真的想吃!我一看见吃的,就管不住自己的欲望!童年时期的饮食空白,会在很多年后要补上的。谁让我有一个苦难童年呢!”

那时,女儿还不明白,她面对的不单单是养她,保护她的爸爸,还面对着一个在童年什么都没吃过的野男孩子。

3. 第一次玩游戏

有太多的家长反对孩子玩游戏机。我想说,游戏机真的很好玩。

那年,女儿上幼儿园中班的时候,我们一家三口有机会在海口生活了一段时间,一个朋友把一台游戏机借给我和女儿玩。游戏卡的名字一辈子也忘不了,它叫超级玛丽。

我是第一次玩游戏。女儿也是第一次。那种新鲜感新奇感,会永远留在记忆中……超级玛丽在我和女儿面前蹦着跳着,将我们引入了一个奇妙的想象世界。最开始,女儿和我操纵着玛丽过关的时候,非常笨拙,在稍微复杂的关口,紧张的手无法听从大脑的指挥,在简单的第三关和第四关的时候,会重复着败下阵来,从头开始。

我比女儿更笨。女儿和我轮番上阵。我玩的时候,女儿是希望我过不了关的,这样,她好很快地接手。那次,我和女儿从六点钟吃完晚饭,一直打到半夜十二点。她妈妈在一边催促我们俩休战:“睡觉了!十二点了!”

我和女儿木雕一样一动不动。我们俩一直在努力过关。我们都有一个想法,一定让玛丽到达终点,看见美丽的公主。

凌晨一点,游戏机被我和女儿打爆了。女儿失望地望着我,我也同样沮丧。

现在,我每每回忆这件事情,感悟到最最重要的一点,这是女儿跟我共同努力想做的一件事,是我们都想做的。

4. 玩闹

我太能玩闹了。女儿想跟我玩闹,又怕跟我玩闹。她担心爸爸玩闹无度。我也是,一玩起来闹起来,童年时玩闹的欲望,像鬼魂一样附体。她妈妈说我玩闹起来根本就不像爸爸,像疯子!

我小时候贪玩,是一个玩闹起来没有底线的孩子。成人后,是个脱不尽青涩的青年和中年。到了现在,还是一个爱玩闹的老……头。

女儿一岁多,在姥爷家时,姥爷抱她,就像捧着一块豆腐,轻托轻举,轻拿轻放。

我站在床边上,看见女儿用一岁多的眼光望着我,那眼神就像我小时养的一只小狗的眼神。她眼神里流露出渴求,渴求我为她做点什么。

我开始让她在我的双手里慢慢旋转,并试着把她抛起来,让她在空中滞留两秒钟,然后,又让她在空中来一个360度后落在我手中。这个高难度动作,让我听见了女儿的惊呼和大笑。因为她的大笑,我受到了鼓励,我把她抛得更高。我想,那是女儿长这么大,她的身体在空中旋转度最大的一次。

姥爷发现了,赶紧叫来妈妈:“你快去看看吧!大港把笑笑扔到天上转圈,我都不敢看了!”

妈妈赶了过来,见状后,紧急叫停。

但是,女儿笑个不停,姥爷却受不了。

那年夏天在海南,我们住在四楼。平均气温在三十五度左右,很热。大街上的人,都穿得少,少得不能再少了。女儿和她妈妈逛街去了,我站在阳台上远远看见她们回来了,突然想搞恶作剧了。

我转身端了一大盆凉水,蹲在阳台上,在她们母女俩走到楼下时,我把凉水倒了下去。我听见她俩个一连声的尖叫。

紧跟着,就听见楼道里传来气急败坏的脚步声,还有女儿的哭闹声。女儿大概不会想到,爸爸的恶作剧会如此虐心和残暴。本来,她们被海南的太阳晒得滚烫,让我的凉水一浇,真的是冰火两重天。

我第一次看见女儿情绪大爆发,她不理我,直接进了卫生间,接了一盆凉水,非让我尝尝“浇你个透心凉”的感觉。我在屋里转圈跑,女儿端着凉水转圈追。

妈妈终于冲我喊话:“你站住!让笑笑浇你!……”

我的预感是,女儿不浇我一盆凉水,她会不罢休的。我站住了,被判刑一样,束手就擒,让女儿把凉水倒在我身上。

女儿马上不哭了。因为,她在那一刻,捍卫了自己的尊严和正义。

5. 打点滴时讲故事

女儿小时候爱生病。尤其是生活在北方的孩子,特别容易感冒发烧。她第一次发烧打点滴时,我出差了。她妈妈给我讲述了带孩子打点滴时的艰辛。女儿第二次打点滴时,她妈妈上课,我从头到尾陪着她。

女儿还小,点滴的速度要求慢一些。护士经常走过来,用手调一下输液管的调解钮:“孩子小,滴的速度还要再慢一些!”

这样,我跟女儿就有了足够安静的时间聊天。我开始给她讲一些她能理解的故事。很快,我发现自己知道的女儿能听懂的故事,太少了。我就像一个劣等厨师,做不了几个菜,就开始露馅了。

女儿希望我讲下去,填补她无聊难挨的痛苦时光。我开始编小时候出格的事。为了真实,我还要骂一两句那个不存在的人。

奇怪的是,女儿知道我在胡扯。但是,她还在听下去。我想,一个孩子病了,她需要有人陪伴,需要有一只八哥在她耳边唠叨,需要一头猪像吃东西一样发出声音。

打点滴时的女儿,需要我这样的一只胡言乱语的八哥,一头不停吃东西的猪守在她身边。跟她讲些什么,并不重要。

6. 书里的影子

女儿是那种自己找书看的人。她喜欢的书,她会读无数遍的。《机器猫》是她小时候的最爱。电视剧《樱桃小丸子》是她的最爱,收集香橡皮,是她的最爱。

她小时候喜欢温情和悲伤的书,喜欢那些让她一把鼻涕一把泪的书。也喜欢樱桃小丸子自私和倒霉的可笑行为。

她会经常追在妈妈身后,讲书中有趣的故事情节。妈妈忙,比方说在厨房里洗菜做菜,就把后脑勺子对着女儿,女儿不嫌粉丝少,只对着妈妈的后脑勺也能讲上很久。

有时,我在旁边偷听女儿的讲述,也没觉得可笑,但是,女儿就是笑了,忍不住地笑,感染得她妈妈也跟着笑。

那時,女儿就像一只吃饱了肚子,要拼命朝外吐的小狮子,要把饱胀的食物倾泻出来,让别人能嗅到她品尝过的甜酸苦辣。

印象最深的一次,那天特别的冷。街上的人都少了,都像鸟儿一样回到温暖的窝里。女儿和妈妈躺在床上读一本书。我是突然听见她们的房间里传出了哭泣声。

我推开她们的屋门时,女儿和她妈妈一边流着泪,一边翻着书,在读《许三观卖血记》。我觉得女儿读这样的书为时尚早。但是,女儿从上小学到初中,一直把余华的书读了下来。在她上大学到出国读研究生的时间里,我们家有了无数版本的余华的书。书上都有她购书的时间,记录了她跟踪中国文学的脚步。

我有时会重读女儿留在家中的书,一边读书中的人,一边想象女儿在书中长大的影子。

女儿会成为哪一种跟文字打交道的人?我心里很清楚。

7. 离开羊群的小羊

女儿从幼儿园到上小学三年级之间,我和她妈妈经常离开她,把她放在爷爷家,或是姥爷家。爸爸和妈妈不在身边,她就是一只离开了羊群的小羊。

我和她妈妈再忙,心里总是牵挂着她的日常生活。老羊在外寻找草地,担心小羊没草吃。

小羊又饿了吗?

那年,一家三口分居三地。女儿跟着姥爷和姥姥在四川生活了一段时间。姥姥和姥爷的身体都还好,就把在黑龙江养猪的技术带回了四川,建了一个小养猪场。女儿就天天跟着姥姥去养猪场玩。当我去四川接女儿时,我发现女儿被南方的太阳晒成了一头小黑猪。我还发现,女儿知道姥姥什么时候吃饭,什么时候喂猪。她还知道猪爱吃什么样的草。

那天,我给女儿洗澡时,发现女儿的头上有块污垢,被一缕头发遮着。我搓了半天也没搓掉,我觉得自己眼睛红了。姥姥很忙,也累,没有更多的时间照顾女儿,所以,给女儿洗澡和洗头,也是马马虎虎的。

我记得自己问女儿:“这里好玩吗?”

女儿说:“好玩啊!”

她一脸的轻松。女儿的天真和快乐,像一块布,拭去了我眼里的泪。

那几年,女儿就像是一片叶子,被吹到了爷爷家。爷爷很喜欢她,但是,再喜欢,也不如媽妈照顾得好啊!我们不在她身边,她在学校里学会了跟同学相处,学会了包容,也学会了隐忍。

女儿不会像正常的孩子那样,自由地在天空中飞,而像一只小羊,低头寻找草地。

每次相隔一段时间见到她时,我心里都会时常涌出愧疚和不安。觉得对不起女儿。这种愧疚,一直伴随着我。

现在,我在用短信跟女儿交流时,总是忍不住祝福她,希望她幸福和快乐。因为在她小的时候,她失去了太多的幸福和快乐。我没有把这两样东西给她。

爸爸和妈妈是两只老羊,在远方寻找草地。女儿是一只曾经离开了羊群的小羊。我的心里,经常回荡着这句忧伤的歌词,这是我想写给女儿的。

8. 我这个当爸爸的

在女儿面前,我是爸爸。我应该扮演的是爸爸角色。但是,我反省自己,爸爸这个角色真的没当好。

我却像是一个玩伴,一只跟她整日撕咬在一起,共同长大的动物。

女儿是看不上我的智商的。我也看不起自己的智商。周围人一说起类似智商低的话,我就觉得是在说自己。

女儿在成长中遇到的所有问题时,她都会找到妈妈商量,从来都不问我。

我只是等在她门外,跟她一起去玩的长不大的人。

唉,说两件难以启齿的事。在她小时候,她妈妈在厨房里做饭,让我陪着女儿玩军棋,玩了一会儿,女儿哭了,哭着去找妈妈告状:“我爸把我的地雷都吃了!”

她妈妈像训孩子一样训我:“让你陪孩子玩,你把孩子陪哭了,你倒是高兴了!让孩子哭,还用你陪啊?”

……

女儿考大学那年,第二天就要高考了。她妈妈看女儿在翻书,做最后的高考冲刺,连走动都放慢了脚步。

我却推开女儿的门,对她说:“看电视吧!有你喜欢的电视节目!”

女儿生气地对妈妈说:“妈,你看我爸,我明天就要高考了,他让我看电视!……”

她妈妈又开始训斥我,恨不得把我捆在窗口,吊出去,让别人看看我这个当爸爸的多么不着调。

这件事情,她妈妈说了近十年,尤其人多的时候,她就要说这段,像是保留节目。把女儿描写成为上进的莘莘学子,把我形容成一个阻碍女儿前程的反面教材……她说得次数多了,说习惯了,说顺嘴了,我就把自己的故事当作笑话听。有时,我会抢在她开口说之前,提前说这段丑事。

唉,我这个当爸爸的,我自己都不满意自己,何况女儿呢!

9. 拥 抱

女儿跟我不亲。她总是对妈妈说:“如果某某某是我爸爸就好了……”

现在想起来,站在女儿角度看,她从小学一年级到五年级,生活都是不安定的。她内心的阴郁是由焦虑的灰色土壤培育出的。

女儿跟我有距离。

女儿最喜欢的《机器猫》,没有一本是我给她买的。还有,她收集各种香味的香橡皮,也没有一块是我给她买的。

有一次,她妈妈帮她收拾东西时,那些香橡皮和小粘贴堆了一地,我在想,这些给她留下记忆的快乐的实物,这些记录了她的短暂快乐的时光,我去了哪里?

女儿跟我不亲,是自然而然的了。这就像我是一个懒惰的人,没有在春天种植果树,又凭什么在采摘的季节去享用水果?

女儿三年级的时候,我从南方回来,离开她快一年了。当我把她从教室里叫出来时,我蹲下,用两手抱住她瘦小的肩膀时,泪水忍不住在眼眶里转。那个时刻,我才意识到,女儿是我最亲的人。这是我第一次庄重的抱自己的女儿。

女儿一晃就大了。她去了四川大学读书,毕业回到家时,帮她把沉沉的箱子拎回家,她进了家门,在屋内转了两圈。我有事要出门,总觉得还有一件事情没有做。

女儿的眼光在那时望着我。

我终于说出了那句话:“来,让爸爸抱一下!”

女儿过来了。当我抱她的时候,我突然觉得女儿太大了,是一个全副武装的大人回来了。她在跟我拥抱之后,还要上路。

我心里突然就慌了,女儿怎么就大了呢?

女儿果然上路了。走得很远,走到了澳洲,去一所叫悉尼大学的地方读研。两年后,她顺利地回国工作了。

去年春节,她回到家里,有了五天的假日。在她很快又要离家的头天夜里,我正在看电视,她在我面前转了两圈,我没在意。女儿终于忍不住对我说:“爸,我明天早上就走了,你也不看看我!”

我突然有些百感交集,女儿又要离开我了。我站起身,张开双臂,拥抱了女儿。

一个父亲,一生中不知道会拥抱女儿多少次。有的父亲,是记不清的,因为他们整日把女儿带在身上。

我能记住三次。因为太少了,所以不能忘记。

真想跟女儿回到过去,重来一次。那样,我肯定会是另一个父亲。

10. 简短的告白

看着女儿长大,我老了。平常不会面对面跟家人告白,都留在心里。有了这机会,用文字表达出来,比说好。

文字会保存下来。

我会祝福女儿快乐幸福地生活着。因为,我在她身上,窥见了很多自己的影子,也有她妈妈的特征。别人是看不出来的,只有爸爸和妈妈才能看到。

我们会把自己身上的弱点告诉女儿,让她更好更顺利地走上未来之路。

90后的明天,是我不知道的、不懂的。这不是装傻,不是虚伪,真的不懂她们。

比方说,有人不爱吃鱼,问她们为什么?她们会用律师的口气跟你说,因为鱼在水里撒尿!

比方说,她们中有的孩子不敢看哑剧,问她们为什么?她们会告诉你,因为台上的人一句话也不说!

比方说,她多年前的同学看见她的照片会急急地问她,怎么减得肥?她会告诉同学,发烧减肥……

我们这些家长,真的不懂她们。所以,我会微笑着祝福她,也是祝福自己!

责任编辑:丁小龙

猜你喜欢

爷爷女儿爸爸
冬爷爷
站着吃
爷爷说
我和爸爸
爸爸
和女儿的日常
爸爸冷不冷
可怜的爸爸
女儿爱上了串门
我给女儿取名