在小镇过年

张怀帆

放炮

小镇上，又有孩子开始零星地放炮，每当这个时候就知道，旧历的年关到了，一年就要彻底结束了。

一个炮竹声响起，在楼间传出回声；又一个炮竹声响起，在更远的地方闪亮。没到春节，炮竹声总是零星的。那些孩子，终于考完了试，没有了每天必须完成的作业，他们不顾寒冷，总算可以三五一伙，快乐地玩耍了。那炮竹声，有一种甩掉包袱的轻松，有一种粉碎压力的快感。那一片火光照亮的小脸，多么生动！

我喜欢这零星的炮竹声，那悦耳舒心的回响，有岁月和童年的味道。现在，也许只有乡下的孩子，还有耐心和兴致，一只一只去燃放炮竹，并让楼间不断闪出一星亮光，传出悠长悦耳的声音。如果是在小街上，好像整个街道都在宁心静气听那一声回响。但这不是寂寞的声音，而是报春的讯息，仿佛从遥远的、古老的地方传来，唤醒我们血液里沉睡的某个部位。哦，春节到了，春天就要确凿地来了。

我爱这小镇的炮竹声，安详、自在，有一种国泰民安的回声；我爱这恬淡、清脆的声音，似乎还有农业的气息，传递着丰收和酒的味道；我爱这清晰、响亮的声音，没有城府，没有算计，干脆利索，直来直往，那么自然率真，那么爱恨分明；我爱这绵长、悠然的声音，释放了一年的辛劳疲惫，享受着岁末难得的倦怠和慵懒。每当肤施小镇的炮竹声响起，我就觉得步履安然，好像这个世界还是那样吉祥美好，冬去春来，年复一年，岁岁平安而值得热爱；便觉得，做一个小镇居民，因为深爱着生活，也便平凡而且美丽。爆竹声声辞旧岁，新的一年，便又可以憧憬。

是的，我不怎么喜欢城里的炮竹声，那炮声噼里啪啦一阵子，像骤雨惊雷，粗鲁、焦躁、空洞、乏味；城市里的炮竹声，总是急切，聒噪，没有耐心，像是燃烧着的欲望。城里的孩子，好像根本没有兴趣放炮，就是去放，也像是急切地完成一个任务，必是将炮竹一轱辘滚在地上，一阵子急迫的连响轰鸣，火光和煙雾冲天。炮竹声响过之后，地上一片秽物狼藉，楼间一片乌烟瘴气。当我的孩子生活在城里，也痴迷电子游戏而对炮竹了无兴趣时，我感到难过，甚至有点悲哀。我知道，我落伍了，但我的怀旧，真的仅仅是因为我落伍了吗？

小时在乡下，每到过年前夕，家中都会买两串鞭炮，一墩大炮。现在你要给孩子说鞭炮，他们会不知所云，为什么是“鞭”炮呢？如果见过那个时候的炮竹，就不会有这个疑惑了。那炮竹，每一枚只有火柴粗细，穿着鲜艳的红衣服，俊俏又精神抖擞，一百枚编在一起，像个鞭子，当然就是一串“鞭”炮了。鞭炮个头小，但别小瞧它的威力，清脆，响亮，只一枚，就会让全村听到。而大炮，却有七号电池那么大，五十枚一捆，那声音就更是了得，一枚爆响，远近的山谷都会发出回响！两串鞭炮，一串拆开，每次从大人手里领到五六个，装在兜里，和小伙伴凑一起，比赛谁的响亮；另一串则要到大年三十，挑到树枝上，整串放响。而大炮，轻易是不会给孩子的，不光因为有危险，更主要是珍贵。

放鞭炮，可以一只手拿个着火的木柴，另一只手引燃，待到捻子快要燃到根部时把鞭炮扔出去，“啪！”鞭炮在半空里冒一缕青烟，一声脆响。就算悄悄扔到女孩儿或者小媳妇身边，她也不会惊得大呼小叫，只是身子斜一下、肩膀耸一下，还会冲着你微笑。鞭炮如果从半空掉到地上不响，没关系，多半是捻子的火灭了；跑过去，拿起来，再点火，就算没来得及扔出去，在手里炸了，问题也不大，就像被蚊子叮了，有点疼，半天就好了。有时会遇到真正的哑炮，也不能扔，把鞭炮一掰为二，放在地上，从中点火，两截炮就会性情激烈地“打架”，我们把这种情况叫“老婆打老汉”。我一直没弄明白为什么不是老汉打老婆？

放大炮就不行，必须要将炮立在地上，人要半蹲下，一边点火，一边要做好迅速逃跑状。如果胆小，会手抖，瞅不准捻子，逃跑几次后才能点着。看见捻子着了，要赶紧捂住耳朵，不然会炸得心惊肉跳，头晕耳鸣。只听一声巨响，地上冒起一团土尘，炮皮天女散花，又美又惊心动魄。也有胆大顽皮的，把大炮拿在手里点，点着后专门向人跟前扔，炮还没响，就听见一声尖叫；如果把大炮扔在大人身边，要赶紧逃跑，不然会追过来，屁股挨打。大炮如果不响，要耐心等上半晌才能去查看，看的时候也要小心，先一脚踢倒，再轻踩一下，才可以放心拿起来，不然会把手心炸得流血，一个正月都裹着纱布呢！

这两种炮，都还是孩子们的玩物，大人会放一种叫“雷管”的武器。我见过那个家伙，貌不惊人，也就小拇指大小，有铜的颜色。但怎么也想不到，它会有那么大的威力！每年三十晚上，大人们就会结伴走出村庄，找一个安全的地方，兴师动众干这件事。孩子不允许去，就只能待在家里听。那声音，排山倒海，惊天动地，穿堂入室，振聋发聩，好像投下了一个原子弹，好像发生了地震，大地颤抖，窗棂摇动，整个村庄和远近山谷都被这巨大的声响震慑！雷管响过之后，是长久的安静，甚至有点肃穆。我猜，大人们干这件事并非游戏或者娱乐，而是举行一个庄严的仪式。他们要把妖魔鬼怪炸跑，要把贫穷和秽气炸飞，要把好运和幸福降临的路炸开铺平。

一个正月，我们都沉浸在放炮的快活中。谁兜里装的炮多，谁就是幸运儿和村里的小明星。有时，我们会用糖果交换，关系好了，还会偷偷赠送一只。但最兴奋的，还是捡炮。每家每户，总有炸飞却没响的“野”炮。一群孩子，便挨家挨户，在院子里搜寻。一旦捡到一只，高兴得大呼小叫，好像捡到了一块元宝，好像这一年他都会交好运，于是大家围过去，各种羡慕。捡到炮的孩子，便得意地、郑重地当着大家的面，把那个“幸运炮”放响，一片欢呼！好像每个人都分得了新年的好运。

我在想，现在的孩子为什么不喜欢放炮了呢？电子游戏的发展肯定是首要原因，但是难道没有其他因素吗？至少炮竹的质量大不如前，记忆中的炮竹声清脆、响亮、一团青烟，不像现在的炮声，粗鲁、霸气、一团黑烟；炮竹的数量也有关系，以前一串一百响，现在多的，会有一万响！物以稀为贵，多了，就不稀罕了。但是，也许更深层的原因是：我们的精神生活粗鄙化了。

早先的时候，我们的先人燃放爆竹，那里有多深的寄托呀！现在谁愿意相信“年”是一只怪兽？常有人嘲笑我们的祖先发明了火药却去造了炮竹，我倒觉得这恰恰证明了先人心灵的美好。西洋人用火药造武器，是把我们教训惨了，但武器是屠戮人的凶器，不正暴露了他们的野蛮？现实残酷，历史没有这么诗意，那是另一回事。当喜庆的爆竹在每一个中国人居住的地方清脆地鸣响，那是怎样一种美好心灵的回响！当王安石写下：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，那是多少华人心中的共鸣！三千年来（一般认为，春节起源于殷商时期），作为民族的认同，作为一种根，春节的暖流在每一个中国人心中回荡，那一声声嘹亮的炮竹声不正是春节的代言？不论走到天涯海角，当我们听到炮竹声，都会怦然心动，那是乡音，那是中国声音。