爷爷变成了猫
2018-06-11张寒寺
张寒寺
1
高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期，更因为一个月前，爷爷去世了。
爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血去世的，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。
“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来。”他是这样说的。
奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声，没有人应。推了推门，门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房，奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
“奶奶。”我喊道。
奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容。她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：
“喵……”
2
奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。
“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面条挑给我一边说。
“够了，够了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话？”
“这只猫是你爷爷变的！”
“怎么可能？”
“你爷爷过世的那天，前脚刚走，这猫后脚就跑我们家来啦。也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟在我后面。”
我搁下筷子：“只是巧合而已。”
“哪有这么巧？”奶奶起身把猫抱过来，指着它的眼睛。
“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左边这个眼皮耷下来，显小，跟你爷爷一样”
“反正我是不信。”
“年轻人爱信不信。”奶奶把剩了小半碗的面条放到地上，那只猫“嗖”一声蹿下去，头几乎要栽进碗里。
“没出息，猫竟然喜欢吃面条。”
“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”
3
整個暑假，猫已经完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此为傲。
它大清早就在屋里上蹿下跳，把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响；它跟着奶奶到地里干活；到了中午，它就坐在猪圈的围栏上，冲奶奶“喵喵”叫。
“你爷爷也是经常催我喂猪，比闹钟还准时。”
偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了，能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛。”
后来，我医学院念到大二的时候，接到父亲的电话，说奶奶去世了。大家都在她身边，她走得很安宁。
我第一反应是问他：“那猫呢？”
“什么猫？”
“奶奶家不是有只猫吗？”
“没有吧，没看到啊。”
“噢，那可能自己跑掉了吧。”
我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能，奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了也说不一定。
我只是很遗憾，遗憾自己曾把奶奶当作病人，把她的表现看作非正常的情绪。并不是的，我想。她跟猫说话既不是精神问题，也不是心理问题，只是因为，唯一能走进她心里、与她精神相系的人，不在了。
摘自《视野》
