我的疯娘

王恒绩

娘的奶水里有“神经病”

我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了。二十三年前，有个年轻的女子流落到我们村，她衣衫褴褛，蓬头垢面， 且毫不避讳地当众小便，经常傻笑着在村里转悠。

那时，我父亲已三十五岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶见那女子还有几分长相，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。这女子后来就成了我的亲娘。

只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，万一娘失手把我丢在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。

尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。原来，奶奶认为娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

这个疯子娘我不要了

那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”娘听了，望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，厉声道：“你个疯婆娘，犟下去没你的好果子吃。我收留了你一两年，你还要怎么样？吃完饭就走，听见没有？”奶奶从门后拿出一柄挖锄，往地上重重一磕，“咚”地发出一声沉闷的暗响。

娘吓了一跳，怯怯地看看婆婆，最后似乎绝望了，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，不要回头。天底下富裕家多着哩！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。

娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了。奶奶却如临大敌，两手在娘身下接着，又迫不及待地将我夺过去，然后转身进屋关门……

娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。

那时我还没有“疯”的概念，只知道非常思念娘，她长什么样，还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家五年的娘居然回来了。

那天，几个小伙伴飞也似地跑来给我报信：“小树，快去看，你的疯子娘回了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑。这是我有了记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，娘不敢进家门，却面对着我家，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子，娘死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”娘不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。我扭头就走了，这个疯子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父亲却把娘领进了门。而我老大不乐意，觉得娘丢了我的面子。

这是我會说话以来第一次喊娘

我从没给娘好脸色看，从没喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。家里不能白养着娘。奶奶决定训练娘做些杂活，奶奶叫娘割草她就割草，叫她捡柴她就去捡柴。

记得我读小学三年级的一个冬日，突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，像个泥猴似的，站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”我羞得面红耳热，冲她挥挥手，让她走开些。娘不为所动，依然站在那里喊：“树……伞……”班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“树……伞……”全班都哄堂大笑。

我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她给我丢人。当范嘉喜还在夸张地模仿时，我抓起文具盒，猛地向他砸过去，范嘉喜冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。

娘将范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后拍拍手，一脸漠然地走开。我被娘的行为吓呆了。幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来，那个调皮蛋冻得全身青紫，身上还有挂伤，被送到了卫生院……

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。当时我就情不自禁地叫了声：“娘！”这是我第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙去把爸爸叫了回来。

爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅瓢碗盏砸了个稀巴烂。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了精神病，现在在卫生院躺着。你家要不拿出一千块钱的医药费，我一把火烧了房子去逑。”一千块？爸爸每月才挣五十元钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸用恐怖的目光盯着娘，飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘无助地跳着、躲着，发出凄厉的叫声。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。调解结果是，双方互有损失，两不亏欠，谁再闹就抓谁！

范家人走后，爸爸看着满屋狼藉的锅碗碎片，又看着伤痕累累的娘，他突地将娘搂在怀里痛哭起来，哭完又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺侮一辈子呀！”我懂事地点点头。从此，我读书可以用“玩命”来形容。

娘手里紧紧攥着一个野鲜桃

2000年夏，我以优异成绩考上了高中。由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为五十元钱打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送来。她每个星期天为我送一次，风雨无阻。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但送来了菜，还带来十多个野鲜桃，我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘……”我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。送走娘，我又扑进了高考前的最后总复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走岔道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。

婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了，可能就坏在这野桃上。”我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，因长在峭壁上才得以生存下来。我们同时发现了一棵桃树有枝丫折断的痕迹，脚下是百丈深渊。婶婶看了看我，说：“我们弯到峭壁底下去看看吧！”我说：“婶婶，您别吓我，我娘不会……”婶婶不容分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿要了您的命……”

2003年8月7日，在娘下葬后的第一百天，湖北一家大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场径直飞进了我的家门。我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘亲冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”

【原载《人生与伴侣》】