文化斗士刘半农

□ 袁 贺

当今，如果一个人想凭初中学历担任大名鼎鼎的北京大学教授，估计人们会视之为异想天开。但回到100年前，这却是真事，刘半农先生就是这个当事人。他不仅以初中学历担任北大教授，而且在他短促的一生中，还成为中国新文化事业多个领域的开创者和领路人。

文坛的初生牛犊

刘半农，1891年5月出生于江苏江阴(今无锡)一个清贫的教书先生之家，小名寿彭，初字半侬，后改字半农。刘半农后面有弟刘寿椿，即后来中国著名民乐家、号称“二胡之父”的刘天华，又有弟刘寿慈，即为后来的著名民乐家刘北茂。兄弟三人成名后，时人冠以“刘氏三杰”的称号。

1907年11月，刘半农以江阴考生第一名的成绩入读新办的常州府中学堂。在这里，刘半农受到了初步的科学教育，为他日后能够研究实验语音学打下了坚实的基础。在常州府中学堂，刘半农几乎每次考试都名列第一，被学校列入“最优等生”，一时声名大噪。然而在毕业前一年，出于对学校保守教育体制的不满和失望，刘半农做出了一个惊世骇俗的决定：从学校退学。

1911年，辛亥革命爆发。次年，孙中山就任民国大总统。年仅21岁的刘半农在革命浪潮的鼓舞下，决心离家做革命党。他只身到了清江，在一位军官手下做文案，然而不久，袁世凯夺权，失望的刘半农只好转头到上海闯世界。初到上海，他做过短期杂工，又做过开明剧社的编辑，最后在徐半梅的介绍下，到中华书局编辑部做编译员。

1913年10月，刘半农在《时事新报·杂俎》上发表了一篇百字小说——《秋声》，揭露辫帅张勋镇压二次革命，荼毒地方百姓的罪行，该文荣获该报专栏悬赏的一等奖。从此，他一发而不可收。在上海5年时间里，刘半农以“半侬”等笔名发表翻译及创作小说达40多部，累计百万余字，成为享誉国内的著名作家和翻译家。刘半农的这些作品大多发表在《时事新报》《小说月报》《小说海》和《礼拜六》等后来被他本人讥为“鸳鸯蝴蝶派”的刊物上，并且与鸳鸯蝴蝶派的代表人物包天笑、张恨水、严独鹤、程小青、周瘦鹃等交往甚密。

刘半农的翻译，大多是具有进步意义的世界名著，对开拓国人视野、吸收外国文化、针砭时弊、讨伐封建腐朽、启迪民众智慧有着不可低估的作用，这些作品揭露旧社会昏庸黑暗、同情劳苦大众，与鸳鸯蝴蝶派的风格迥异。他创作的小说与鸳鸯蝴蝶派小说也有明显区别。

新文化运动的闯将

1916年，中华书局发生财务危机，刘半农不得不辞去编辑职务，另谋生路。1917年夏，他从上海返回江阴，一边在家中赋闲，一边思考着自己未来的人生道路。就在这时，刘半农接到一封北京大学校长蔡元培寄来的聘书，聘请他担任北京大学预科国文教授。一个连中学都没有毕业的人突然接到知名高等学府的聘书，他简直难以相信。只有弟弟刘天华不怀疑，他一向佩服哥哥的才华，相信以哥哥的能力早晚会做出一番大事。

事实也是如此，蔡元培慧眼识珠，不仅看出刘半农身上的锐气，更看出他是一个可造之才。就这样，这个连中学都未毕业的文学青年，跨入了知名学府北京大学，同校执教的还有钱玄同、周作人、胡适等人。最初，刘半农教授他擅长的诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等，由于他国学功底深厚，又长于写作，加以上课认真准备，不久就站稳了脚跟，得到了学生的认可。

正是在北大任教期间，刘半农成长为新文化运动的闯将。一个偶然的机会，刘半农在《新青年》杂志上看到胡适的《文学改良刍议》，大受震动。从1918年起，刘半农开始向《新青年》杂志投稿，表达自己文学改革的愿望。署名时，他斟酌再三，改为“半农”，去掉了偏旁，以示与过去决裂，从此，“半农”成了他正式的名字。在宣传文化革命、反对封建复古主义的斗争中，他冲锋陷阵，写了不少文章，但他觉得还不过瘾，希望与复古派、守旧派来一次彻底的决裂，给他们迎头痛击。这就导出了刘半农、钱玄同演双簧攻击旧文学的著名故事：刘半农提议两人合演一出双簧戏，一个扮演顽固的复古分子、封建文化的守旧者，一个扮演新文化的革命者。两人用这种双簧戏的形式把正反两个阵营的观点都亮出来，引起全社会的关注。

这出双簧戏成为现代文学史上一个富有戏剧性的插曲，也凸显了刘半农对新文化运动的贡献。苏雪林曾评价说：“(刘半农)虽不足与陈(独秀)、胡(适)方驾，却可与二周(鲁迅、周作人)并驱。事实上，他对新文学所尽的气力，比之鲁迅兄弟只有多，不会少。”鲁迅本人也不否认刘半农对新文化运动的贡献，他说：“(刘半农)是《新青年》里的一个战士，他活泼，勇敢，打了几次大仗。”

中国民歌俗曲收集与创作的实践者

1918年1月底的一天，刘半农对北大国文系主任沈尹默说：“歌谣中也有很好的文章，我们何不征集一下呢？”沈尹默表示赞同。第二天，刘半农就将拟好的章程交给北大校长蔡元培，蔡元培批交文牍处。2月1日的《北大月刊》发布了刘半农草拟的《北京大学征集全国近世歌谣简章》，引起强烈反响。中国征集歌谣的事业，从此开场了。

歌谣学运动的兴起，使全国许多报刊也注意起民歌来。随后，相继出现了顾颉刚、钟敬文、魏建功等早期民间文艺学者搜集和研究民间文艺的大批成果。1919年，刘半农亲自采集《江阴船歌》二十首。1925年，他又到江阴采集到民歌数十首。1928年，刘半农任中央研究院语言研究所民间文艺组主任时，曾提出对歌谣俗曲、传说故事、谚语谜语、切口语、叫卖声的研究计划。之后，他又率领李家瑞等人收集整理俗曲，于1932年出版了《中国俗曲总目稿》，收录了十一省区的六千多种俗曲曲目。由此，刘半农成为中国新文化运动时期最早倡导民间文艺、亲自搜集民间歌谣的重要代表人物。

除亲自搜集民歌外，刘半农还不断利用方言和民歌体来创作新诗。1919年，他尝试着用江阴方言写“拟儿歌”；1920年，他又以江阴方言和“四句头山歌”的声调写“拟民歌”；1924年，以北京方言写“拟拟曲”。在1925年出版的《瓦釜集》中，收录了他创作的民本诗作22首和收集的民歌19首。因该集，刘半农被戏曲史家赵景深誉为“中国的罗伯特·彭斯”。语言文字学家魏建功则称：“民歌格调而为诗人所采取者，(刘半农)清黄遵宪以后第一人也。”

中国实验语音学的领路人

1920年2月，刘半农以北大教授身份受教育部派遣携妻带女赴欧学习，选择实验语音学作为主攻方向。他们先抵达英国伦敦，后迁居法国，转入巴黎大学学习。

1921年9月，刘半农写成《创设中国语音学实验室的计划书》，寄送给校长蔡元培。按北大规定，出国留学人员要写日记，按月交北大备查。但刘半农认为写日记琐屑，无关学问，因此把主要精力放在了著书立说上。几年间，他著成《四声实验录》《汉诗声调实验录》和《语音学纲要》等重要学术作品。

经过多年的刻苦攻读，1925年3月17日，刘半农在法国巴黎大学博士堂参加了国家博士考试。经过6个多小时的马拉松式问答，刘半农成功通过答辩，获得了法国国家博士学位。

博士毕业后，1925年9月刘半农一家回到祖国，他重返北大担任国文系教授、国学门导师。他以“扎硬寨，打死仗”的精神继续着他实验语音学的事业，把研究方向牢牢地定位在语音方面。他先后发明了声调推算尺与四声模拟器，写成《声调之推断及“声调推断尺”之制造与用法》和《“四声模拟器”之创制》等一批专业论文。他把这些器材和发明悉数贡献出来，因陋就简地在北大创立了我国第一个语音乐律实验室，并开设了相关的课程，填补了我国在这方面的空白。

此外，他打算编一本《四声新谱》，把中国重要方言中的声调，用曲线画出来，同时还要参照法国《语言地图》的办法，编一本《中国方言地图》。1934年，刘半农赴西北调查。行前，弟弟刘北茂曾劝他慎行，因他心脏衰弱，恐不宜远行。他说：“平时实在没有工夫，现在正可利用假期去考察一下。”接着又说：“人生不过数十年，假使因循偷安，还能有什么成就呢？”7月5日，刘半农一行到达大同，停二日，调查了雁北十三县的方言，并收录当地歌谣五筒。由于一路上工作劳累，又受到当地毒虱的叮咬，7月7日到达张家口时，刘半农已开始发烧，但他仍抱病给第一师范师生做了一个小时的演讲。当夜回京，被误诊为感冒，到14 日才确诊为回归热，但已难以挽救，于当日下午2时病逝。一代文化斗士英年早逝，年仅43岁。