我比较喜欢说，我家有一只猫咪

绿亦歌

这年夏天，我的生日礼物是一只猫。

我给猫咪取名叫二蠢，是我第一部小说里男主角的昵称，后来叫着叫着，就成了叠音蠢蠢。

因为猫咪，我彻底更改了作息时间，每日清晨五六点就起床，守在它身边，监督它吃饭喝水，然后铲屎，给它顺毛，等它舒服一些，再回去补一个小时的觉。在彼此都能接受的范围内尽可能地对它好，但我知道，那不是爱。爱应该是一种更加温柔、无可取代的存在。

那爱究竟是在何时产生的呢？

是有一天我情绪低落，闭眼躺在黑暗中，它不知何时跳上床，发出“咕噜咕噜”的声响走到我身边，伸出舌头，舔了舔我的脸。有点痛，湿漉漉的，但是我不争气地哭了。

有一个盛夏的午后，我坐在书桌前写稿，猫咪安静地趴在地板上，过了很久，低下头看到它还是那个姿势，凝视着玻璃窗外的樱花树。

忽然觉得很难过。

看过一句话，说寂寞就是无法分享。那我们现在这样，算是陪伴了吗，算是分享了吗？

我伸脚轻轻钩了钩脚下的猫咪，它还是那样盯着窗外，只是微微抬起头，把头靠在我的脚上。我抬起头继续写稿，它枕着我，继续看风景。这样就算是陪伴了吧。

做过一些测试，来说服自己它是爱我的。把它放在父母的房间，然后给房门留条缝隙，我自己偷偷跑去阳台，等它来找我。

它果然很快就过来了。在它吃饭的时候偷偷离开，竟然放弃食物，转过头来找我。在它咬我的时候不收回手，只皱着眉头叫痛，真的收起了牙齿，愧疚地舔舔我。把它抱在怀里，忍不住笑起来，觉得自己幼稚至极。

我为什么要和一只猫咪计较它爱不爱我？我早就应该明白，那只是习惯和陪伴，并不是爱。

昨天夜里下暴雨，雷聲很大很大，猫咪害怕，怯生生地跟在我身后，去哪里都要和我一起。我干脆把它抱上床，强打着精神哄了它一晚上。

我轻声唱歌给它听：我的宝贝宝贝，逗逗你的眉眼，让你今夜有好眠。一直到第二天清晨，雨水渐渐退去，我却失去了睡意。

在厨房做早饭的时候，发现它靠在我的脚边睡着了。那一刻忽然觉得，我和它之间的关系变得更亲近了一些。说不出来那种亲近是在哪一处，或者是哪一刻，但它实实在在地发生了，我感觉到了。

我讲给朋友听，她笑着说，要是人和人的相处也这样简单就好了。

我说大概不行，因为我们总是试图去了解另一个人的全部，用自己的想法去要求对方，很多时候我们爱一个人，只是爱了自己脑海里的一些画面，然后对故事情节的偏差感到失望。但是我们不会这样去要求一只猫咪，除了爱人，我们对万物都很宽容。

说完以后，又忽然沉默，想到我曾经也是一个害怕打雷闪电的女孩，躲在漆黑的被子里睡不着觉。我以为那个惊雷滚滚的夜晚，是我给了它安全，其实它何尝不是？

就这样，它长大，我变老，害怕的时候、孤独的时候相依为命。我把爱寄存在它的身上，以此证明自己尚是一个温柔的人。

我从来不说，我有一只猫咪;我比较喜欢说，我家有一只猫咪。

在这个只有我和它的夏天里，我们待在一个房间，它玩它的瓶盖，我看我的书。

我们谁也不说话。

落地窗外对着阳台，上面挂着颜色单一的裙子、衬衫、T恤，风吹过的时候，衣摆会轻轻荡起来。有水珠跟着落在地上，阳光照上去，像是晶莹剔透闪着光的宝石。

猫咪抬起头，隔着斑驳的玻璃门，瞪大了眼睛，一动不动地看着那一缕缕跳跃的阳光。

我低头看它，觉得夏天变得好过了许多。